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CHAPITRE   QUATORZIEME, 


II.  —  4'  SOIT  1 


Un  ami. 


Cinq  ou  six  jours  après  cette  soirée  où 
j'avais  vu  madame  de  Pënâfiel  à  l'Opéra, 
M.  de  Cernay  entra  chez  moi,  un  matin  , 
de  l'air  du  monde  le  plus  rayonnant. 

— Eh  bien  ,  —  me  dit-il,  —  elle  est  partie  î 
Elle  a  quitté  Paris  hier!  Au  cœur  de  l'hiver, 
cela  vous  paraît  singulier,  n'est-ce  pas?  Mais 
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il  n'en  pouvait;  être  eTutremenI  ;  le  scandale 
avait  aussi  semblé  trop  prodigieux.  Le 
monde  a  des  lois  qu'on  ne  brave  pas  impu- 
nément. 

—  Comment  cela? — lui  dis-je.  — Pour- 
quoi madame  de  Pënâfiel  a-t-elleainsi  quille 
Paris  ? 

—  Il  est  probable, — reprit-il,—  que  quel- 
ques uns  de  ses  parents ,  par  respect  et 
convenance  de  famille,  l'auront  cliaritable- 
ment  avertie  qu'en  attendant  que  la  mau- 
vaise imj)ression  causée  par  sa  ridicule  et 
subite  passion  pour  Ismaël,  et  par  la  mort 
de  Merteuil  fût  apaisée  ,  il  serait  convena- 
ble qu'elle  allât  passer  quelque  temps 
dans  une  de  ses  terres  ;  contre  sonhabiLude, 
elle  aura  cédé  à  ces  conseils  pour  se  guérir 
sans  doute  de  son  amour  dans  la  soîiLudc... 

—  Yous  ne  lui  avez  donc  pas  présenté 
Ismaël,  ainsi  qu'elle  vous  en  avait  prié? 

—  Impossible,  —  reprit  le  comte,  —  il 
est  sauvage  comme  un  ours,  capricieux 
comme  une  femme  et»  têlu  comme  une 
mule ,  je  n'ai  jamais  pu  le  décider  à  m'ac- 
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compagner  à  l'hôlel  cle  Pënâficl  ;  aussi, 
comme  je  vous  le  disais  ,  je  crois  que  c'est 
bien  plutôt  le  dépit,  que  le  respect  humain 
qui  aura  décidé  du  voyage  de  madame  de 
Pënâfiel. 

J'avoue  que  ce  départ  si  subit ,  dans  une 
pareille  saison ,  me  paraissait  tout  aussi 
étrange  que  la  demande  de  madame  dePë- 
nafiel  à  M.  de  Cernay,  de  lui  présenter  Is- 
maël.  Aussi,  voulant,  tout  en  continuant 
un  sujet  d'entretien  qui  m'intéressait,  cou- 
per court  à  des  propos  qui  devenaient  aussi 
incompréhensibles  que  révoltants ,  je  dis 
au  comte  : 

—  Quel  homme  était-ce  donc  que  M.  le 
marquis  de  Pënàfiel  ? 

—  Un  très  illustre  et  très  puissant  sei- 
gneur d'Aragon  ,  grand  d'Espagne  et  am- 
bassadeur à  Rome  ;  c'est  là  qu'il  vit  pour  la 
première  fois,  mademoiselle  de  Bîémur, 
aujourd'hui  madame  de  Pënàfiel;  elle  fai- 
sait un  voyage  d'Italie  ,  avec  son  oncle  et  sa 
tante. 

—  Et  le  marquis  était-il  jeune? 
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—  Trente  ou  trente-cinq  ans  au  plus,  — 
me  dit  le  comte;  —  avec  cela,  fort  beau, 
fort  agréable  ,  très  grand  seigneur  en  toutes 
choses;  et,  pourtant,  ce  ne  fut  pas  un 
mariage  d'inclination  ,  mais  seulement  de 
convenances.  M.  de  Pënâfiel  avait  vuie  for- 
tune colossale,  mademoiselle  de  Blémur 
était  aussi  prodigieusement  riche  ,  orpho- 
litieet  maîtresse  de  son  choix  ;  pourquoi  se 
décida-t-elle  à  ce  mariage  sans  amour?  On 
l'ignore.  Le  marquis  avait  toujours  eu  le 
désir  de  s'établir  en  France  ;  une  fois  les 
paroles  échangées,  il  se  rendit  à  Madrid 
pour  remettre  son  ambassade  dans  les 
mains  du  roi ,  quitta  pour  jamais  l'Espagne, 
et  vint  à  Paris  où  il  épousa  mademoiselle 
de  Blémur.  Mais  après  deux  ans  de  ma- 
riage, il  mourut  d'une  assez  longue  maladie 
en  ^edontle  nom  diabolique  m'est  échappé. 

—  Et  avant  son  mariaj^e,  que  disait-on 
de  mademoiselle  de  Blémur? 

— Bien  qu'elle  fût  jolie  comme  les  amours, 
elle  commençait  déjà  à  paraître  insupporta- 
ble à  cause  de  sa  coquetterie,  de  ses  manié- 
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res  affectées,  et  surtout  de  ses  prétentions 
à  la  science...  dignes  des  femmes  savantes, 
car  elle  avait  forcé  son  oncle,  qui  était  son 
tuteur  et  n'avait  de  volonté  que  celle  de  sa 
nièce,  de  lui  donner  des  maîtres  d'astrono- 
mie, de  chimie,  de  mathématiques,  que 
sais-je!  Aussi,  grâce  à  cette  belle  éducation, 
mademoiselle  de  Blémur  se  crut  le  droit  de 
se  montrer  très  méprisante  et  très  mo- 
queuse envers  les  hommes  qui  ignoraient 
de  ces  savantasseries-là.  Or,  vous  jugez  des 
amis  que  ces  impertinentes  railleries  de- 
vaient lui  faire;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  adulée,  entourée,  flagornée,  car 
après  tout  on  supporte  bien  des  choses  de 
la  part  d'une  héritière  de  quatre  cent  mille 
livres  de  rentes,  qu'on  sait  d'un  caractère  à 
ne  suivre  que  son  goût  ou  son  caprice  pour 
se  marier;  aussi  son  union  avec  un  étran- 
ger commença-t-elle  déjà  à  lui  faire  au- 
tant d'ennemis  qu'il  y  avait  d'aspirants  à  sa 
main... 

—  Je  le  conçois,  tant  de  patience  et  de 
soupirs  perdus!  Mais  d'ailleurs  rien  n'était 
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plus  patriotique  que  cette  inimitié,  —  ré- 
ponclis-je  au  comte  en  souriant ,  —  ce  ma- 
riage n'étant  d'ailleurs  absolument  que  de 
convenance ,  m'avez-vous  dit  ,  bien  que 
M.  de  Pënâfiel  fût  fort  agréable. 

— Ils  semblaient  du  moins, — repiitM.  de 
Cernay, — \ivre  très  en  froid  l'un  avec  l'au- 
tre ;  seulement  lors  de  la  maladie  du  mar- 
quis, madame  de  Pënâfiel  se  montra  très 
assidue  près  de  lui;  mais,  entre  nous, 
qu'est-ce    que  cela  prouve? 

—  Tout  au  plus  qu'elle  aurait  été  très 
assidue,  ou  plutôt  fort  hypocrite,  car,  avant 
comme  après  son  veuvage,  on  lui  a  reconnu 
sans  doute  beaucoup  d'adorateurs  heureux? 
— On  lui  en  suppose  bi^aucoup  du  moins, 
et  il  est  clair  qu'on  ne  se  trompe  pas,  —  dit 
le  comte  ;  —  mais  elle  est  si  fine,  si  adroite! 
n'écrivant  jamais  que  des  billets  du  matin 
très  insignifiants.  Quant  à  Ismaël,  c'est  une 
folie  incompréhensible  qui  sort  de  ses  ha- 
bitudes et  qui  ne  s'explique  que  par  la  vio- 
lence d'un  caprice  insurmontable;  on  parle 
aussi  de  déguisements,  d'une  petite  maison 
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qu'elle  aurait  dans  je  ne  sais  quel  quartier 
perdu.  En  un  mot,  il  est  bien  évident  pour 
tous  les  gens  sensés  que  si  madame  de  Pë- 
nafiel  n'avait  qu'une  seule  et  honorable  af- 
fection ,  elle  ne  la  cacherait  pas ,  tandis 
qu'au  contraire,  à  l'abri  de  ces  mille  bruits 
contradictoires  qui  promènent  de  l'un  à 
l'autre  les  soupçons  du  monde,  il  est  hors 
de  doute  qu'elle  se  livre  sourdement  à  tou- 
tes ses  fantaisies.  Et  puis  enfin  pourquoi 
est-elle  si  coquette  !  pourquoi  chercher  au- 
tant à  plaire?  Si  vous  allez  chez  elle,  vous 
le  verrez.  Or,  quand  on  a  un  tel  besoin,  une 
telle  rage  de  paraître  charmante,  on  ne  se 
contente  pas  d'admirations  désintéressées. 

—  Mais  ,  —  dis-je  à  M,  de  Cernay,  —  le 
vainqueur  de  celle  lutte,  qui  par  son  reten- 
tissement a  dû  déranger  fort  les  habitudes 
myslérieuses  de  madame  de  Pënâfiel,  M.  de 
Senneterre,  que  devient-il  ? 

— Oh  ! — dit  ic  comte, — Senneterre  est  sa- 
crifié, indignement  sacrifié;  car.  à  part  sa 
foîle  passion  pour  Ismaël,  par  esprit  de 
contradiction ,  madame  de  Pënâfiel  est  ca- 
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pable  de  pleurer  le    mort  el  de  délester  le 
survivant;  ce  qui  le  prouve  du    reste,    c'est 
que  maintenant   Sennelerre  a  le  bon  goiit 
et  le  tact   de  soutenir  qu'il  ne  s'est  jamais 
occupé   de  madame  de  Pënâfiel,  et  qu'elle 
est  absolument  étrangère  à  ce  défi;  oui,  il 
répète    maintenant  à    qui  veut   l'entendre 
qu'il  n'a   engagé  ce  malheureux  pari   avec 
Merteuil    que  par  «niraîiiement   d'amour- 
propre.    Ils   avaient,    —   dit  Sennelerre,  — 
tous  deux  déjeuné  chez  lord  ***,  et  en  sor- 
tant de  chez  lui   chacun  se  prit  à  vanter  lec 
rares  qualités    de   son   cheval;   l'exaltation 
s'en  mêla,  et  enfin  ce  fatal  défi  fut  la  con- 
clusion  de  leur  entretien.  Le  lendemain, 
élant  plus  de  sang-froid,  dit-il  encore,  ils 
en  reconnurent  le  danger;  mais   alors  ils 
craignirent  de   paraître   reculer  devant  le 
péril,  et  par  bravade  maintinrent  leur  pari. .. 
Tout  cela  est  bel  et  bon  ,    mais  outre  que 
ce  n'est  pas  vrai,  pour  moi   du  moins,  qui 
ai  su  la  véritable  cause  de  ce  défi,  vous  m'a- 
vouerez que  ce  n'est  guère  probable.  Après 
tout,  Senueterre,  instruit  des  bruits  fâcheux 
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qui  courent  sur  madame  de  Pénâfiel,  agit 
en  galant  homme  en  niant  tout  à  cette 
heure. 

Bien  des  années  ont  passé  sur  ces  souve- 
nirs, et  je  me  demande  comment  de  pa- 
reilles puérilités  ont  pu  me  rester  aussi 
présentes  à  la  mémoire.  C'est  que ,  tout  cii 
se  rattachant  à  un  cruel  événement  de  ma 
vie,  elles  m'avaient  aussi  frappé  par  leur 
pauvreté  même,  comme  le  type  le  plus 
exact  et  le  plus  vrai  d'un  certain  ordre  de 
sujets  de  conversation  ,  d'examen  ,  de  dis- 
cussion, de  louanges,  d'attaques  et  de  mé- 
disances, qui  tour  à  tour  occupent  absolu- 
ment et  très  sérieusement  les  oisifs  du 
monde...  Que  si  cetîe  affirmation  semble 
exagérée,  qu'on  se  rappelle  l'entretien  d'hier 
ou  celui  d'aujourd'hui,  et  on  reconnaîtra  la 
vérité  de  ce  que javance. 

Maispour  revenir  àM,  de  Cernay,  comme 
après  tout  il  y  avait  dans  les  propos  absur- 
des dont  il  se  faisait  le  bruit  et  l'écho,  une 
apparence  de    logique  plus  que  sufTisanLc 
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pour  mettre  en  paix  la  conscience  de  la  ca- 
lomnie, je  ne  tentai  pas  de  défendre  ma- 
dame dePënâfieî  auprès  du  comte.  —  D'ail- 
leurs je  croyais  pénétrer  le  but  et  la  cause 
de  son  dénigrement  si  acharné  contre 
elle.  Car  ces  bruits  qui  tenaient  en  émoi  la 
bonne  compagnie  de  Paris  depuis  cinq  ou 
six  jours,  n'avaient  pas  évidemment  d'autre 
auteur  que  lui. 

Quant  à  ce  nouvel  et  long  entretien  sur 
les  antécédenls  et  le  caractère  de  madame 
de  Pënâflel  ,  je  ne  le  répète  que  parce  qu  il 
cadrait  parfaitement  avec  tout  ce  que  j'en 
avais  entendu  dire,  et  qu'il  résumait  à  mer- 
veille ce  que  le  monde  pensait  de  cette 
femme  singulière. 

— 11  faut  espérer, — dis-je  au  comte, — que 
Paris  ne  sera  pas  long  temps  privé  d'une 
femme  aussi  ])récieuse  pour  les  sujets  de 
conversation  que  semble  l'être  madame  de 
Pënâfiel ,  car  depuis  cinq  ou  six  jours  on 
doit  au  moins  lui  rendre  cette  justice, 
qu'elle  en  a  fait  elle  seule  tous  les  frais. 

— Vous  désirez  son  retour,  je  parie?  me 
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dit  M.   de  Cernay  en  m'interrogeant  d'un 
regard  curieux  et  pénétrant. 

—  Sans  le  désirer  très  vivement,  je  ne 
vous  cache  pas  que  madame  de  Pënâfiel 
inspire  sinon  l'intérêt,  du  moins  la  curiosité. 

—  Allons,  de  la  curiosité  à  l'intérêt  il  n'y 
a  qu'un  pas,  de  l'intérêt  à  l'amour  un  autre 
pas;  en  un  mot,  je  suis  sûr  que  vous  serez 
amoureux  fou  de  madame  de  Pënâfiel.  Mais 
prenez  bien  garde  !  —  me  dit  le  comte. 

—  Malgré  tous  les  dangers  qu'il  peut  v 
avoir,  je  désirerais  vivement,  — lui  dis-je  — 
réaliser  votre  prédiction,  car  je  ne  sais  rien 
de  plus  heureux  au  monde  qu'un  homme 
amoureux,  même  lorsqu'il  aime  sans  espoir. 

—  C'est  justement  pour  cela  que  j'ai 
voulu  vous  mettre  bien  au  coiirant  du  véri- 
table caractère  de  madame  de  Pënâfiel,  afin 
que  vous  sachiez  au  moins  à  quoi  vous  en 
tenir  si  vous  lui  étiez  présenté;  vrai,  je  ne 
voudrais  pas  vous  voir  rendu  malheureux 
par  elle, — me  dit  le  comte  avec  une  expres- 
sion de  si  parfaite  bonhomie^  que  je  ne  sais 
en  vérité  si  elle  était  feinte  ou  réelle.  — En- 
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tre  gentilshommes,— ajoiita-t-il,— ce  sont  de 
ces  services  qu'on  se  doit  rendre  ;  mais,  te- 
nez, franchement,  il  faut  l'intérêt  inexpli- 
cable que  vous  m'inspirez ,  il  faut  tout  le 
désir  que  j'ai  de  vous  être  utile,  pour  vous 
avoir  prévenu;  car  en  vérité... — Et  le  comte 
hésita  un  moment,  puis  il  reprit  d'un  air 
presque  solennel ,  où  il  paraissait  se  join- 
dre une  nuance  d'intérêt  alFectueux  : — Te- 
nez, voulez-vous  savoir  toute  ma  pensée? 

—  Sans  doute ,  ~~  dis-  je  fort  surpris  de 
cette  brusque  transition. 

—  Eh  bien,  vous  savez  qu'entre  hommes 
il  n'y  a  rien  de  plus  sot  que  les  compli- 
ments ;  pourtant  je  ne  puis  vous  cacher 
qu'il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  attire 
au  premier  abord,  mais  bientôt  on  recon- 
naît dans  votre  manière  d'être  je  ne  sais 
quoi  de  contraint,  de  froid,  de  réservé,  qui 
glace  ;  vous  êtes  jeune,  et  vous  n'avez  ni 
l'entrain  ni  la  confiance  de  notre  âge.  Il  y 
a  surtout  en  vous  un  contraste  que  je  ne 
puis  parvenir  à  m'expliquer.  Quand  vous 
prenez  part  à  une  conversation  de  jeunes 
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gens,  conversation  folle,  joyeuse,  étourdie, 
souvent  votre  figure  s'anime  ,  vous  dites 
alors  des  choses  beaucoup  plus  folles,  beau- 
coup plus  gaies  que  les  plus  gais  et  les  plus 
fous,  et  puis,  la  dernière  parole  prononcée, 
vos  traits  reprennent  aussitôt  une  expression 
indéfinissable ,  ou  plutôt  très  définissable, 
de  froideur  et  de  fatigue  ;  vous  avez  l'air  de 
vous  ennuyer  à  la  mort,  de  façon  qu'on  ne 
sait  que  penser  d'une  gaieté  qui  se  trouve 
si  voisine  d  une  tristesse  si  morne.  Aussi  je 
vous  jure  qu'il  est  diablement  difficile  de 
se  mettre  en  confiance  avec  vous,  quelque 
envie  qu'on  en  puisse  avoir.. . 

—  Il  est  bien  évident  que  je  ne  crus  pas  à 
un  mot  de  ce  que  me  dit  le  comte  au  sujet 
de  ma  puissance  attractive,  et  sans  pouvoir 
encore  démêler  le  but  de  cette  flatterie,  qui 
ne  me  parut  que  ridicule  et  grossière,  je 
voulus  me  montrer  à  lui  sous  un  tel  jour, 
qu'il  m'épargnât  désormais  de  telles  confi- 
dences. 

—  Vous  avez  raison,  —  dis-je  au  comte, 
—  je  sais  qu'il  ne  doit  pas  être  facile  de  se 
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mettre  en  confiance  avec  moi.  car  étant  par 
nature  extrêmement  dissimulé,  et  comp- 
tant peu  sur  les  autres  parce  qu'ils  pour- 
raient fort  peu  compter  sur  moi .  il  doit 
m'être  aussi  difficile  qu'il  m'est  indifférent 
d'inspirer  le  moindre  sentimentd'aLtraction. 

Le  comte  me  regarda  d'abord  diin  air 
très  sérieusement  étonné,  puis  il  me  dit  d'un 
air  assez  piqué  : 

— Cette  dissimulation  n'est  du  moins  pas 
dangereuse,  puisque  vous  l'avouez. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  songé  à  être  dange- 
reux, —  lui  dis-je  en  souriant 

— Ah  çà, — reprit-il, —  et  où  croyez-vous 
Irouver  des   amis   avec  de  pareils  aveux? 

—  Des  amis!  — demandai-je  à  M.  de  Cer- 
nay,  —  et  pourquoi  faire  ? 

Il  y  eut  sans  doute  dans  l'expression  de 
mes  traits,  dans  l'accent  de  ma  voix,  une 
apparence  de  vérité  telle,  que  le  comte  me 
regarda  avec  surprise  : — Parlez-vous  sérieu- 
sement? me  dit-il. 

—  Très  sérieusement,  je  vous  jure;  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  dans  ce  que  je  vous  dis  là. 
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' —  Et  vous  ne  craignez  pas  d'avouer  une 
aussi  complète  indifférence? 

—  Pourquoi  le  craindrais-jc  ? 

—  Pourquoi? — reprit-il  d'un  air  de  plus 
en  plus  stupéfait.  Puis  bientôt  il  me  dit  :  — 
Allons ,  c'est  un  paradoxe  que  vous  vous 
amusez  à  soutenir;  c'est  fort  original,  sans 
doute,  mais  au  fond  je  suis  sûr  que  vous  ne 
pensez  pas  un  mot  de  cela. 

—  Soit,  parlons  d'autre  chose,  — dis-je  au 
comte. 

— Mais  voyons,  sérieusement, — reprit-il, — 
pouvez-vous  demander  :  A  quoi  bon  les  amis  ? 

—  Sérieusement,  —  lui  dis-je,  —  à  quoi 
vous  suis-je  bon?  à  quoi  m'étes-vous  bon? 
Que  demain  nous  ne  nous  voyions  plus,  qu'y 
perdriez-vous?  qu'yperdrais-je?  Vous  n'avez 
pas  plus  besoin  de  moi  que  je  n'ai  besoin  de 
vous;  et  en  disant  vous  et  z/zo/,  je  person- 
nifie, je  généralise,  quant  à  moi  du  moins, 
ces  banales  affections  du  monde  auxquelles 
on  donne  le  nom  d'amitié. 

—  Je  vous  accorde  qu'on  puisse  se  pas- 
ser de   ces  relations-là ,  ou  plutôt  qu'elles 

M.  1 
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soient  si  faciles  à  rencontrer,  que,  sûr  de  les 
trouver  toujours,  on  ne  s'inquiète  guère  de 
les  chercher, — médit  M,  deCernay; — mais 
l'amilié  vraie,  profondcj  dévouée? 

—  Nisus  et  Euriale,  Castor  et  Pollux? — • 
lui  dis-je. 

— Oui,  direz-vous  encore,  Pourquoi  faire? 
à  propos  de  ces  amitiés-là,  si  vous  étiez  as- 
sez heureux  pour  les  rencontrer? 

— Je  dirais  certainement  :  Pourquoi  faire  ? 
toujours  quant  à  moi...  Car  si  je  trouvais 
un  Nisus,  je  ne  me  sens  véritablement  pas 
la  force  généreuse  d'être  un  Euriale ,  et  je 
suis  trop  honnête  homme  pour  accepter  ce 
que  je  ne  puis  pas  rendre.  Enfin  cette 
amitié  si  vive,  si  profonde  que  vous  dites  , 
alors  même  que  je  la  trouverais,  me  serait 
fort  inutile  et  même  très  pesante  au  mo- 
ment du  bonheur,  car  je  hais  les  confiden- 
ces heureuses;  elle  ne  pourrait,donc  m'êlre 
utile  qu'au  jour  du  malheur?  Or  il  est  ma- 
tériellement et  malliématiquement  impos- 
bible  que  je  sois  jamais  malheureux. 
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—  Comment  cela?  —dit  le  comte  de  plus 
en  plus  ébahi, 

—  Par  une  raison  fort  simple.  Ma  santé 
est  parfaite ,  mon  nom  et  mes  relations 
me  mettent  au  niveau  de  tous,  ma  fortune 
est  en  terres,  jai  toujours  deux  années 
de  revenus  d'avance ,  je  ne  suis  ni  joueur 
ni  prêteur:  comment  voulez-vous  donc  que 
je  sois  jamais  malheureux  ? 

—  Mais  alors  il  n'y  a  donc  pas  à  vos  yeux 
d'autres  malheurs  que  les  douleurs  physi- 
ques ou  les  embarras  matériels?...  Et  les 
peines  de  cœur?  — me  dit  le  comte  d'un  air 
véritablement  affligé. 

—  A  cela  je  répondis  par  un  éclat  de  rire 
si  franc,  que  M.  de  Cernay  en  demeura  tout 
étourdi  ;  puis  il  reprit  : 

— Avec  une  telle  façon  de  voir,  il  est  évi- 
dent qu'on  n'a  jamais  besoin  de  personne... 
et  tout  ce  que  je  puis  vous  dire..,  c'est 
que  je  vous  plains  fort.  Mais  pourtant,  — 
ajouta-t-il  presque  impatiemment, — avouez 
que  si  demain  je  venais  vous  demander 
un  service,  vous  ne  me  le  refuseriez  pas. 
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quand  ra  ne  serait  que  par  respect  humain  ; 
eh  bien,  le  monde  n'en  veut  pas  davantage  I 

—  Mais  en  admettant  que  je  vous  rende 
un  service,  que  prouverait  cela?  que  vous 
auriez  eu  besoin  de  moi,  mais  non  pas  que 
7/2o/ j'aurais  eu  besoin  de  vous... 

—  Ainsi  vous  vous  croyez  sûr  de  n'avoir 
jamais  besoin  de  personne? 

—  Oui,  c'est  mon  principal  luxe,  et  j'y 
liens, 

— Soit,  votre  fortune  est  en  terres,  elle  est 
sûre ,  votre  position  est  égale  à  celle  de 
tous ,  vous  ne  croyez  pas  aux  peines  du 
cœur  ou  vous  les  soutirez  seul  ;  mais,  par 
exemple,  ayez  un  duel,  il  vous  faudra  bien 
aller  demander  à  quelqu'un  du  monde  de 
vous  servir  de  témoin  ;  voilà  une  grave  obli- 
gation !  Tous  pouvez  donc  avoir  besoin  des 
autres  dans  le  monde. 

—  Quand  j'ai  un  duel ,  je  m'en  vais  à  là 
première  caserne  venue,  je  prends  les  deux 
premiers  sous-olîlciers  ou  soldats  qui  me 
tombent  sous  la  main,  et  voilà  des  témoins 


excellents  et  qu'aucun  homme  d'honneur 
ne  peut  récuser. 

— Quel  diable  d'homme  vous  faites! — me 
dit  le  comte;  —  mais  si  vous  êtes  blessé... 
qui  viendra  vous  voir? 

—  Personne,  Dieu  merci!  Dans  les  souf- 
h'ances  physiques  je  suis  un  peu  comme 
les  bêtes  fauves  ,  il  me  faut  une  solitude  et 
une  nuit  profonde. 

—  Mais  enfin  dans  le  monde,  pour  causer, 
pour  vivre,  en  un  mot,  de  la  vie  du  monde, 
il  vous  faut  les  autres. 

—  Oh!  les  autres  pour  cela  ne  peuvent 
jamais  me  manquer,  pas  plus  que  je  ne  leur 
manquerai;  c'est  un  concert  où  les  plus 
misérables  musiciens  sont  admis  sur  le 
même  pied  que  les  meilleurs  artistes,  et  où 
chacun  fait  sa  note  obligée;  mais  ces  rela- 
tions-là ne  sont  plus  de  l'amitié  ;  ces  liaisons- 
là  sont  comme  ces  plantes  robustes  et  vivaces 
qui  n'ont  ni  doux  parfum ,  ni  couleur  écla- 
tante, mais  qui  sont  vertes  en  tout  temps, 
et  qu'on  ne  craint  jamais  de  froisser;  la 
preuve  de  ceci,  c'est  qu'après  tout  ce  que 
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nous  venons  de  dire  là,  nous  resterons  dans 
les  mêmes  et  excellents  termes  où  nous 
sommes;  demain  nous  nous  serrerons  la 
main  dans  le  monde,  nous  causerons  des 
adorateurs  de  madame  de  Pënâfiel  ou  de  tout 
ce  que  vous  voudrez;  et  dans  six  mois,  nous 
nous  dirons  mo/i  cheri  mais  dans  six  mois  et 
un  jour,  vous  ou  moi  disparaîtrions  de  cette 
bienheureuse  terre,  que  vous  ou  moi  serions 
parfaitement  indifférents  à  cette  disparition. 
Et  c'est  tout  simple,  pourquoi  en  serait-il 
autrement?  De  quel  droit  exigerais  je  un 
autre  sentiment  de  vous?  de  quel  droit  l'exi- 
geriez-vous  de  moi? 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  exception- 
nel, tout  le  monde  ne  pense  pas  comme 
vous. 

—  Je  l'espère  bien  pour  tout  le  monde; 
car  je  crois  ne  ressembler  à  personne ,  par 
cela  même  que  je  ressemble  à  tous. 

—  Et  sans  doute  avec  ces  principes-là 
vous  méf)risez  aussi  singulièrement  les  fem- 
mes et  les  hommes?  —  me  dit  le  comte. 

—  D'abord  je  ne  méprise  pas  les  hommes, 
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—  lui  clis-je,  —  par  une  raison  très  simple; 
c'est  que  moi,  qui  ne  suis  ni  pire  ni  meil- 
leur qu'un  autre,  je  me  suis  mis  souvent, 
par  la  pensée,  aux  prises  avec  quelqu'une  de 
ces  questions  qui  décident  à  tout  jamais  si 
on  est  un  honnête  homme  ou  un  misérable. 

—  Eh  bien?  —  fit  le  comte. 

—  Eh  bien  !  comme  j'ai  toujours  été  très 
franc  avec  moi-même,  j'ai  souvent  beaucoup 
plus  douté  de  moi  que  je  n'ai  encore  douté 
des  autres;  je  ne  puis  donc  pas  mépriser  les 
hommes.  Quant  aux  femmes,  comme  je  ne 
les  connais  pas  plus  que  vous  ne  les  connais- 
sez ,  il  m'est  aussi  impossible  d'en  parler 
d'une  manière  absolue. 

■ — Comment,  pas  plus  que  moi.^  —  me  dit 
le  comte  de  Cernay  d'un  air  évidemment 
choqué,  —  Je  ne  connais  pas  les  femmes? 

—  Je  crois  que  ni  vous  ni  personne  ne 
connaissez  les  femmes  d'une  manière  abso- 
lue, —  lui  dis-je  en  souriant.  —  Quel  est 
l'homme  au  monde  qui  se  connaît?  Quel  est 
celui  qui  pourrait  répondre  affirmativement 
de  soi  dans  toute  condition  possible?  A  plus 
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forte  raison  qui  j^eiit  se  piquer  de  connaître, 
non  pas  les  femmes,  mais  une  seule  femme, 
lors  même  qu'elle  serait  sa  mère,  sa  maî- 
tresse ou  sa  sœur?  Il  est  évident  que  je  ne 
parle  jDas  de  ces  notions  à  tous  venants ,  sorte 
de  catéchisme  banal  et  traditionnel,  aussi 
faux  que  stupide ,  et  qui  est  d'une  apjDlica- 
tion  tout  aussi  raisonnable  que  le  serait  le 
secours  d'un  manuel  du  beau  langage  pour 
répondre  à  toutes  les  questions  supposables. 

—  Sous  ce  rapport  vous  avez  raison ,  —  me 
dit  le  comte  ;  — mais  tenez,  je  suis  ravi  de 
vous  mettre  dans  votre  tort,  et  en  contra- 
diction avec  vous-même,  parce  qu'il  s'agit 
d'une  esj^èce  de  service  que  je  puis  vous  ren- 
dre :  vous  désirez  connaître  madame  de  Pë- 
nâfiel  ;  il  faut  donc  que  vous  deviez  à  moi  ou 
à  quelque  autre  votre  présentation  chez  elle. 

—  Il  est  imjîossiblc  d'être  plus  aimable, 

—  dis-je  au  comte  ;  —  et  tel  pauvre  que  je 
sois  en  amitié ,  je  trouverais  certainement 
de  quoi  payer  votre  offre  si  gracieuse;  ma- 
dame de  Pënâflel  est  charmante;  je  crois  à 
tous  les  merveilleux  récits  que  vous  m'en 
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avez  faits;  je  sais  que  son  salon  est  des  plus 
recherchés  et  des  plus  comptés;  mais  très 
franchement  et  très  sérieusement,  je  vous 
supplie  comme  je  supplierais  tout  autre,  de 
ne  faire  pour  moi  auprès  d'elle  aucune  de- 
mande de  présentation. 

—  Et  pourquoi  cela? 

-r~  Parce  que  le  plaisir  que  je  trouverais 
sans  doute  à  connaître  madame  de  Pënâfiel 
ne  compenserait  jamais  l'humiliante  impres- 
sion que  me  causerait  un  refus  de  sa  part. 

—  Quel  enfantillage!  —  me  dit  le  comte. 
—  Encore  tout  dernièrement,  Falmoutli  a 
voulu  lui  présenter  le  jeune  duc  de  ***,  allié 
de  la  famille  royale  d'Angleterre.  Eh  bien  ! 
madame  de  Pënâfiel  a  refusé  net. 

—  Yous  avez  trop  de  monde,  mon  cher 
comte,  pour  ne  pas  comprendre  que  ma 
position  ne  me  mettant  ni  au-dessus  ni  au- 
dessous  d'un  certain  niveau  social,  je  ne 
dois ,  ni  ne  veux,  ni  ne  puis  m'exposer  à  un 
refus.  C'est  fort  ridicule,  soit,  mais  cela  est 
ainsi ,  n'en  parlons  plus. 

—  Un  mot  encore,  —me  dit  le  comte;  — 
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voulez-vous  pourtant  parier  avec  moi  deux 
cents  louis,  que,  lors  de  son  retour,  vous 
serez  présenté  et  admis  chez  madame  la 
marquise  de  Pënafiel ,  au  plus  tard  un  mois 
après  son  arrivée? 

—  D'après  ma  demande? 

—  Non  sans  doute,  au  contraire. 

—  Comment,  au  contraire?  —  dis-je  au 
comte. 

—  Certainement,  je  vous  parie  que  ma- 
dame de  Pënafiel  vous  rencontrant  nécessai- 
rement dans  le  monde ,  et  sachant  que  vous 
ne  vouiez  faire  aucun  frais  pour  lui  être  pré- 
senté ,  s'arrangera,  par  esprit  de  contradic- 
tion, de  façon  à  ce  que  cela  soit  pourtant, 
et  j)resque  malgré  vous. 

—  Ce  serait  sans  doute  un  fort  grand 
triomphe,  dont  je  serais  on  ne  peut  plus 
fier ,  —  répondis-je  au  comte  ;  —  mais  je  n'y 
crois  pas;  et  j'y  crois  si  peu,  que  je  tiens 
votre  pari,  à  savoir  :  qu'après  un  mois  à  dater 
de  son  retour ,  je  n'aurai  pas  été  présenté 
à  madame  de  Pënafiel. 

—  Mais,—  dit  M.  de  Cernay,  —  il  est  bien 
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entendu  que  si  la  proposition  vous  est  faite 
de  sa  part. ..  vous  ne  refuserez  pas...  et  que... 

—  Il  est  bien  entendu  ,  —  dis-je  au  comte 
en  l'interrompant,  —  que  je  n'accueillerai 
jamais  une  prévenance  toujours  honorable 
et  flatteuse,  par  une  grossièreté;  ainsi,  je 
vous  le  répète,  je  tiens  votre  pari. 

—  Vos  deux  cents  louis  sont  à  moi ,  — 
me  dit  le  comte  en  me  quittant;  —  mais 
tenez,  —  ajouta-t-il  en  me  tendant  la  main  , 
—  merci  de  votre  franchise. 

—  De  quelle  franchise? 

—  Oui ,  de  ce  que  vous  m'avez  dit  si  crû- 
ment... ce  que  vous  pensiez  au  sujet  de  l'a- 
mitié; c'est  une  probité  rare. 

—  Avec  la  discrétion,  ou  plutôt  la  dissi- 
mulation, ce  sont  mes  deux  seules  et  uni- 
ques qualités,  —  dis-je  au  comte  en  lui  ser- 
rant aussi  fort  cordialement  la  main. 

Et  nous  nous  séparâmes. 


CHAPITRE    QUINZIEME, 
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Quand  M.  de  Cernay  fut  sorti,  j'éprouvai 
une  sorte  de  regret  d'avoir  repoussé  ainsi  ses 
avances  amicales.  Mais  ce  qu'il  m'avait  dit  de 
puissance  cV attraction  me  paraissant  un 
mensonge  suprêmement  ridicule,  me  mit 
en  défiance  avec  lui  ;  puis  l'espèce  de  haine 
acharnée  avec  laquelle  il  me  semblait  pour- 
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suivre  madame   de  Pënâriel,   me  donnait 
une  pauvre  idée  delà  sûreté  de  ses  relations. 
Pourtant  peut-être  m'étais-je  trompé ,  car 
aux  veux  des  hommes  les  femmes  sont  tel- 
lement en  dehors  du  droit  commun^  si  cela 
se  peut  dire,  et  les  duretés  ou  les  mépris 
dont  ils  les  accablent  souvent  en  secret  et 
dont   ils    se    font    quelquefois   hautement 
gloire,  nuisent  si  peu   à  ce  qu'on  appelle 
une  réputation  de^'^(2/(:^/?f7zo/72/72e...  à'îiomme 
dhonneur...  qu'il  se  pouvait  que  ]M.  de  Cer- 
nav  eût  en  elFet  toutes   les   qualités  d'un 
ami  solide  et  vrai.  Mais  il  me  fut  impossi- 
ble de  ne  pas  l'accueillir  ainsi  que  je  l'avais 

fait. 

Je  me  louai  aussi  de  lui  avoir  assez  dissi- 
mulé mon  véritable  caractère,  pour  lui  en 
avoir  donné  une  idée  absolument  fausse  ou 
sir.gulièrement  vague. 

11  m'a  toujours  semblé  odieux  d'être 
connu  ou  pénétré  par  les  indifférents,  et 
dangereux  de  l'clre  par  ses  ennemis  ou 
même  par  ses  amis.  S'il  va  dans  l'organisa- 
tien  morale  de  chacun  un  point  culminant 
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qui  soil  le  départ  et  le  terme  de  toutes  les 
pensées,  de  tous  les  vœux,  de  tous  les  désirs; 
si  enfin,  noble  ou  honteux,  il  est  une  sorte 
d'idée  fixe  que  l'on  sent  pour  ainsi  dire 
haWe  en  soi  à  toute  heure  ,  car  souvent  on 
dirait  que  le  cœur  se  déplace ,  c'est  surtout 
ce  point  toujours  palpitant,  qu'il  faut  peut- 
être  le  plus  habilement  déguiser  à  la  con- 
naissance de  chacun,  le  plus  impitoyable- 
ment défendre  contre  toule  surprise ,  car 
ordinairement  là  est  la  faiblesse,  la  plaie, 
l'endroit  infailliblement  vulnérable  de  notre 
nature. 

Si  l'envie,  l'orgueil,  la  cupidité,  prédomi- 
nent en  vous,  vous  devez  surtout  vous 
attacher  à  paraître,  et  souvent  vous  parais- 
sez, sans  feindre  beaucoup,  modeste,  bien- 
veillant et  désintéressé.  De  même  aussi 
qu'on  voit  souvent  des  gens  d'une  àme  com- 
patissante et  généreuse,  enfouir  ce  trésor  de 
commisération  et  de  bonté  sous  une  écorce 
rude  et  sauvage  ;  car  on  dirait  que  l'éduca- 
tion vous  donne  l'instinct  de  dissimuler 
vos  vices  ou  vos  vertus,  ainsi  que  la  na- 
II.  -^ 
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lure  donne  à  certains  animaux  les  moyens 
de  se  protéger  contre  leur  propre  faiblesse. 

Je  m'étais  donc  montré  aux  yeux  du 
comte  d'un  égoïsme  outré  et  d'une  insensi- 
bilité cynique,  parce  queje  sentais  encore  en 
moi  dinvincibles  penchants  à  tous  les  sen- 
timents généreux!  Mais,  hélas!  ce  n'étaient 
plus  que  des  penchants  !  Les  terribles  ensei- 
gnements de  mon  père,  en  m'apprenant  à 
douter,  avaient  aussi  développé  en  moi 
jusqu'à  sa  plus  farouche  exaltation  ,  une 
impitoyable  susceptibilité  d'orgueil  !  En  un 
mot,  ce  queje  redoulais  le  plus  au  monde, 
était  d'être  pris  pour  dupe,  si  je  me  livrais 
aux  élans  involontaires  de  mon  âme,  d'abord 
expansive  et  franche. 

Mais  si  la  méfiance  et  l'orgueil  dessé- 
chaient chaque  jour  dans  leurs  germes  ces 
noblesinstincts,  ainsi  que  l'homme  déchuse 
rajDpelait  l'Eden,  il  m'en  était  malheureuse- 
ment resté  le  souvenir!  Je  comprenais,  sans 
pouvoir  l'éprouver,  tout  ce  qu'il  devait  y 
avoir,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'enivrant  et  de 
divin  dans  le  dévouement  et  la  confiance! 
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C'était  de  ma  part  luie  conliniielle  aspi- 
ration vers  une  sphère  éthérée,  radieuse, 
au  sein  de  laquelle  j'évoquais  les  amitiés 
les  plus  admirables,  les  amours  les  plus 
passionnés!  Mais,  hélas!  une  déliance achar- 
née, implacable,  honteuse,  me  faisant  bien- 
tôt craindre  qu'en  application  tous  ces 
rêves  adorables  ne  fussent  plus  que  de 
mensongères  apparences  ,  son  souffle  glacé 
venait  incessamment  détruire  tant  de  vi- 
sions enchanteresses  ! 

Je  ne  pouvais  plus  d'ailleurs  m'abuser; 
ce  qu'il  y  avait  de  bas,  d'égoïste  et  de  faible 
en  moi  l'emportait  de  beaucoup  sur  ce 
qu'il  me  restait  de  noble,  de  grand  et  d'é- 
levé dans  le  cœur. 

Ma  conduite  avec  Hélène  me  l'avait 
prouvé.  L'homme  qui  calcule  et  pèse  sordi- 
dement les  chances  de  ses  impulsions  , 
l'homme  qui  se  retient  d'éprouver  une  géné- 
reuse attraction  de  peur  de  la  voir  déçue  , 
celui-là  est  dépourvu  de  force,  de  gran- 
deur et  de  bonté. 

La  méfiance  côtoie  la  lâcheté  ;  de  la  là- 
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chetc  à  une  cruauté  froide ,  il  n'y  a  qu'une 
nuance.  Je  devais,  hélas  !  l'éprouver  misé- 
rablement pour  moi  et  pour  les  autres! 

Et  pourtant  je  n'étais  pas  d'une  organisa-^ 
lion  haineuse  et  méchante!  Je  ressentais 
des  émotions  d'une  douceur  inexprimable  , 
lorsque  obscurément  j'avais  rendu  quelque 
service  ignoré,  dont  je  ne  craignais  pas  de 
70^/^//'/ Puis,  ce  qui  n'est  jamais»  je  crois,  le 
fait  des  âmes  absolument  mauvaises  et  per- 
verses, j'aimais  à  contempler  toutes  les  ma- 
gnificences delà  nature  !  La  vue  d'un  splen- 
dide  coucher  du  soleil  me  causait  une  joie 
d'enfant!  J'étais  heureux  de  trouver  dans 
un  livre  la  peinture  consolante  d'un  senti- 
ment généreux  et  bon  !  et  la  synu^athie  pro- 
fonde que  cette  lecture  faisait  délicieuse- 
ment vibrer  en  moi  ,  me  prouvait  que 
toutes  les  nobles  cordes  de  mon  ame  n'é- 
tnient  pas  brisées. . . 

Autant  j'aimais,  j'admirais  passionnément 
Walter  Scott...  ce  sublime  bienfaiteur  de  la 
pensée  souirranle ,  dont  le  génie  adorable 
vous  laisse,  si  on  peut  excuser  cette  vulga- 
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rite,  la  bouche  toujours  si  f raidie  et  si 
suave...  autant  je  fuyais,  je  maudissais  By^ 
ron,  dont  le  stérile  et  désolant  scepticisme 
ne  laisse  aux  lèvres  que  fiel  et  amertume... 

Je  comprenais  si  bien  toutes  les  misères , 
toutes  les  afflictions  5  que  je  poussais  sou- 
vent la  délicatesse  et  la  crainte  de  blesser 
les  gens  malheureux  ou  d'une  condition  in- 
férieure, jusqu'à  des  scrupules  presque  ri- 
dicules ;  j'éprouvais  sans  raison  des  atten- 
drissements involontaires  et  puérils;  je 
sentais  parfois  un  immense  besoin  d'aimer, 
de  me  dévouer;  mon  premier  mouvement 
était  toujours  naïf,  sincère  et  bon,  mais  la 
réflexion  Tenait  tout  flétrir.  C'était  enfin  une 
lutte  perpétuelle  entre  mon  cœur  qui  me  di- 
sait :  crois^ — aime  ^—espère,.,  et  mon  esprit 
qui  me  disait  :  doute, — méprise — et  crains  l! 

Aussi  en  observant  et  ressentant  le  choc 
douloureux  de  ces  deux  impressions  si  di- 
verses,  il  me  semblait  que  j'éprouvais  avec 
le  cœur  de  ma  mère  et  que  j'analysais  avec 
l'esprit  de  mon  père;  —  mais ,  comme  tou- 
jours, l'esprit  devait  remporter  sur  le  cœur. 
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Et  puis  j'avais  encore  une  terrible  faculté 
de  comparaison  de  moi  aux  autres,  à  l'aide 
de  laquelle  je  trouvais  mille  raisons  évi- 
dentes pour  que  les  autres  ne  m'aimas- 
sent pas,  et  conséquemment  pour  me  dé- 
fier de  chacun. 

Ainsi  ma  mère  m'avait  adoré ,  et  j'avais 
oublié  ma  mère!  ou  du  moins  j'y  songeais 
seulement  lors  de  mes  ennuis  désespérés! 
Mais  si  un  éclair  de  joie,  de  vanité  satisfaite, 
venait  m'éblouir,  ces  pieuses  pensées,  un 
moment  évoquées ,  retombaient  aussitôt 
dans  l'ombre  du  tombeau  maternel. 

Je  devais  tout  à  mon  père  ,  et  je  ne  pen- 
sais plus  à  lui  que  pour  maudire  la  précoce 
et  fatale  expérience  qu'il  m'avait  donnée.  — 
Hélène  m'avait  aimé  du  plus  chaste  et  du 
plus  véritable  amour,  et  j'avais  répondu  à 
cette  belle  âme  en  l'outrageant  par  la  mé- 
fiance la  plus  odieuse!  Ainsi  de  ma  part 
toujours  ingratitude,  soupçon  et  oubli;  de 
quel  droit  aurais-je  donc  voulu  chez  les  au- 
tres amour  et  dévouement  ? 

En  vain    me  disais-je  :   Mon  père ,  ma 
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mère,  Hélène,  m'ont  aimé  tel  que  j'étais. 
Mais  mon  père  était  mon  père ,  ma  mère 
était  ma  mère ,  Hélène  était  Hélène.  (Car  je 
rangeais  avec  raison  l'amom^  d'Hélène  pour 
moi,  parmi  les  sentiments  innés  ,  naturels  , 
presque  de  famille.)  Et  pourtant,  me 
disais-je,  l'aversion  que  je  lui  ai  inspirée 
a  été  telle,  que  cet  amour  d'enfance,  si 
profondément  enraciné  dans  son  cœur,  est 
mort  en  un  jour! 

Oh!  c'était  en  vérité  un  formidable  et 
stérile  châtiment  que  celui-là ,  dont  je  me 
faisais  à  la  fois  la  victime  et  le  bourreau , 
sans  que  ces  tristes  rigueurs  me  rendissent 
meilleur,  ni  pour  moi  ni  pour  les  autres 

Je  reviens  à  madame  de  Pënâfiel;  j'avais 
aussi  du  entièrement  cacher  à  M.  de  Cernay 
quels  étaient  mes  projets  ;  car  l'intervention 
du  comte  pouvait  m'être  ulile  ,  et  je  n'igno- 
rais pas  que  les  meilleurs  complices  sont  ceux 
qui   le  sont  de  bonne  foi  et  sans  le  savoir. 

J'éprouvais  donc  un  vif  désir  de  connaître 
celte  femme  étrange,  malgré,   ou  peut-être 
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à  cause  de  tout  le  mal  qu'on  en  disait ,  et 
dont  j'avais  pu,  dans  une  circonstance  du 
moins,  reconnaître  la  calomnieuse  exagéra- 
tion ;  mais  mon  caractère  défiant  et  orgueil- 
leux voyait  à  ce  désir  un  obstacle  insurmon- 
table. 

Je  le  répète,  le  jour  où  j'avais  pris  le  parti 
de  madame  de  Pënâfiel  contre  M.  de  Pom 
merive  à  l'Opéra,  au  sujet  d'Ismaël,  elle 
pouvait  m'avoir  entendu;  or,  dans  ce  cas, 
je  trouvais  que  ma  prétention  à  lui  cire  pré- 
senté eût  été  le  comble  du  mauvais  goût;  ma 
discussion  avec  M.  de  Pommerive  ne  sem- 
blant plus  alors  que  le  prélude  calculé  de 
cette  demande. 

Mes  scrupules  étaient  peut-être  exagérés  ; 
mais  je  sentais  ainsi ,  et  j'étais  absolument 
résolu  de  ne  faire  aucune  démarche  pour 
être  admis  chez  madame  de  Pënâfiel.  Seule- 
ment je  pensais  que  si  elle  savait  que  je 
l'avais  défendue;  avec  le  tact  d'une  femme  de 
bonne  compagnie,  elle  pourrait  apjDrécier 
ma  réserve;  et  que  devant  me  rencontrer 
très  souvent  dans  le  monde,  elle  trouverait 
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mille  moyens  convenables  d'aller  elle-même 
au-devant  de  celte  présentation,  et  qu'alors 
mon  orgueil  serait  sauf. 

Ce  qui  me  donnait  d'ailleurs  la  facilité 
de  raisonner  ainsi,  et  à' attendre  les  événe- 
ments^ c'est  qu'après  tout ,  ce  désir  de  ma 
part  n'était  pas  assez  violent  pour  me  pré- 
occuper entièrement ,  et  qu'une  issue  néga- 
tive ne  m'eût  pas  désespéré. 

Je  ne  redoutais  d'ailleurs  que  médiocre- 
ment (dans  le  cas  où  je  serais  devenu  très 
épris  de  madame  de  Pënâfiel)  ce  danger 
dont  m'avait  menacé  M.  de  Ccrnay;  je 
ne  la  croyais  pas  dangereuse  pour  moi , 
parce  que  j'étais  sûr  de  mon  impassi- 
ble et  orgueilleuse  dissimulation  pour  ca- 
cher mes  blessures  de  vanité^  si  j'en  éprou- 
vais, et  que  j'étais  sûr  aussi  de  la  sagacité  de 
ma  défiance  pour  démêler  les  faussetés  ou 
le  manège  de  madame  de  Pënâfiel ,  si  elle 
voulait  être  fausse. 

Seulement,  j'avais  pressenti  que  dans  le 
cas  où  je  voudrais  me  ranger  au  nombre  de 
ses  adorateurs  si  invisiblement  nombreux, 
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disait-on,  il  serait  bien,  qu'au  retour  de  son 
voyage  de  Brctagrre  je  fusse,  ou  qu'au  moins 
je  semblasse  occupé  d'un  autre  intérêt,  afin 
de  me  trouver  en  mesure  de  paraître  sacri- 
fier quelque  chose  à  madame  de  Pënâfîel; 
une  femme  étant  beaucoup  plus  flattée  d'un 
hommage,  quand  on  peut  y  joindre  et  mettre 
à  ses  pieds,  l'oubli  d'une  affeclion  déjà  ac- 
quise. Alors,  il  y  a  non  seulement  triomphe, 
mais  avantage  remporté  j)ar  la  comparaison. 

Je  résolus  donc ,  avant  le  retour  de 
madame  de  Pënâfiel,  de  m'occuper  d'une 
femme  qui  fût  à  la  mode ,  et  qui  de  plus 
possédât  un  courtisan  ofticieilement  reconnu. 

Je  tenais  à  ces  deux  conditions,  afin  de 
rendre  le  bruit  de  mon  intérêt  supposé  beau- 
coup plus  rapide  et  plus  retentissant.  Le 
calcul  était  simple,  en  cela  que  dès  que  le 
monde  s'apercevrait  de  mes  prétentions,  il 
ne  manquerait  pas  aussitôt,  avec  sa  charité 
et  sa  véracité  habituelles,  de  se  charger  de 
proclamer  à  toute  voix ,  la  déchéance  de 
l'ancien  courtisan,  et  mon  exaltation  ré- 
cente. 
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Je  me  décidai  donc  à  tâcher  de  faire 
agréer  mes  soins  par  une  femme  à  la  mode. 

Ce  qui  m'attristait  profondément,  c'est 
qu'en  faisant  à  froid  ces  calculs  de  men- 
songes et  de  tromperies  basses  et  mes- 
quines, j'en  comprenais  toute  la  pau- 
vreté; je  n'avais  pas  pour  excuse  l'entraîne- 
ment des  sens  ou  de  la  passion ,  pas  même 
un  vif  désir  de  plaire  à  madame  de  Pënâfiel. 
C'était  Je  ne  sais  quel  vague  espoir  de  dis- 
traction ,  quel  besoin  impérieux  d'occuper 
mon  esprit  inquiet  et  toujours  mécontent, 
de  chercher  enfin  dans  les  hasards  miséra- 
bles de  la  vie  du  monde  quelque  accident 
imprévu  qui  me  pût  sortir  de  cette  morne 
et  douloureuse  apathie  qui  m  écrasait. 

Chose  étrange  encore,  une  fois  dans  le 
monde  et  à  Vcem^re,  je  retrouvais  pour  ainsi 
diremajeunesse.magaieié,  quelques  heures 
de  joie  et  de  vanité  contente;  il  me  semblait 
alors  pour  ainsi  dire  ,  que  j'étais  double^  tant 
je  m'étonnais  de  m'cntendre  parler  ainsi 
follement...  et  puis  une  fois  seul  avec  mes 
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réflexions ,  ma  pensée  recommençait  d'être 
agitée  par  mille  ennuis  sans  cause,  mille 
incertitudes  pénibles  sur  moij  sur  tous  et  sur 
tout. 


CHAPITRE    SEIZIEI^E. 


r:aibum  mit. 
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A  qui  connaît  le  monde,  on  peiil  dire, 
sans  crainte  de  sembler  glorieux,  que  pour 
un  homme  convenablement  placé ,  il  n'est 
pas  absolument  impossible,  s'il  le  veut  fer- 
mement, d'être,  ou  du  moins  de  paraître 
distingué  par  une  femme  à  la  mode. 

Singulière  existence  d'ailleurs  que  la  vie 
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d'une  femme  à  la  mode  ,  \ic  tout  entière  de 
charmant  dévouement  à  la  plus  égoïste  et 
la  plus  ingrate  partie  du  genre  humain  1  — 
une  fois  qu'elle  est  à  la  mode,  qu'il 
est  bien  reconnu  qu'elle  s'habille  à  ravir 
et  toujours  du  meilleur  goût,  qu'elle  a  du 
charme  ou  de  l'esprit,  la  pauvre  femme  ne 
s'appartient  plus;  il  faut  qu'elle  soit  un 
des  brillants  fleurons  de  cette  couronne  vi- 
vante que  Paris  porte  au  front  chaque  soir! 
Pas  une  fête  à  laquelle  il  lui  soit  permis 
de  manquer;  triste  ou  gaie,  il  lui  faut  être 
là,  toujours  là,  avoir  toujours  la  robe  la  plus 
élégante,  la  coiffure  la  plus  fraîche,  la  fi- 
gure la  plus  épanouie;  toujours  être  acces- 
sible, gracieuse,  avenante;  le  premier  sot 
venu  a  son  droit  rigoureusement  établi  à 
un  accueil  enchanteur...  Car  il  y  a  lutte 
entre  les  femmes  à  la  mode...  lutte  passive 
mais  acharnée,  dont  les  fleurs,  les  rubans, 
les  pierreries  et  les  sourires,  sont  les  armes; 
lutte  muette  et  pourtant  terrible ,  remplie 
d'angoisses  cruelles,  de  larmes  dévorées,  de 
désespoirs  inconnus...  lutte  dont  les  blés- 
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sures  sont  profondes  et  douloureuses ,  car 
l'amour-propre  sacrifié  laisse  des  plaies  in- 
curables. 

Mais  qu'importe  !  Si  on  veut  un  soir  ré- 
gner en  souveraine  sur  cet  élite  de  femmes 
choisies,  ne  faut-il  pas  se  montrer  plus  gra- 
cieuse encore   que  celle-ci ,  plus  coquette 
que  celle-là ,  plus  prévenante  que  toutes  ? 
Puis  enfin ,  pour  fixer  la  foule  autour  de 
soi,  ne  faut-il  j)as  laisser  voir  quelques  pré- 
férences, afin  que  chacun  s'empresse...  dans 
l'espérance  de  paraître  à  son  tour  préféré?... 
Mais  il  faut  entendre  le  y;/cj/tV(/,  le  dernier 
préféré,  celui  du  jour,   du  soir,  de  la  der- 
nière valse,  du  dernier  cotillon,  le  ^7ï.r  de 
cette  lutte  charmante  et  divine  dans  laquelle 
les  fleurs  l'ont  emporté  sur  les  fleurs,  les 
grâces  sur  les  grâces  ;  vêtu  ,  lui  préféré^  tout 
dédaigneusement  d'un  frac  noir,  il  faut  l'en- 
tendre, s'étalantà  souper,  raconter,  la  bou- 
che pleine,   à   d'autres  préférés   qui  le  lui 
rendent  bien,  toutes  les  provoquantes  aga- 
ceries qu'on  lui  a  faites,  son  embarras  de 
jeter  le  mouchoir  parmi  tant  de  belles  et 
IL  4 
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inquiètes  empressées,  son  joyeux  mépris 
des  rivalités  qu'il  cause.  Aussi ,  en  enten- 
dant ces  mystérieuses  et  surtout  véridiqiies 
confidences,  c'est  à  se  demander  quelque- 
fois de  qui  on  parle  et  où  on  se  trouve;  et  à 
se  remettre  à  admirer  avec  plus  de  ferveur 
que  jamais  la  sublime  abnégation  des  fem- 
mes qui  se  vouent  corps  et  âme  à  la  mode  ; 
à  cette  brutale  et  cruelle  divinité  dont  les 
hommes  sont  les  prêtres,  et  qui  paie  en  in- 
différence ou  en  dédain  toutes  ces  belles  et 
fraîches  années,  sitôt  flétries  et  à  jamais 
perdues  à  la  servir. 

Mais  comme  je  voulais  néanmoins  paraî- 
tre aussi  profiter  de  l'abnégation  d'une  de 
ces  charmantes  victimes ,  —  parmi  toutes 
les  beautés  qui  rayonnaient  alors,  je  m'atta- 
chai à  une  très  jolie  femme,  blonde,  fraîche 
et  rose,  trop  rose  peut-être,  mais  qui  avait 
de  beaux  grands  yeux  noirs,  doux  et  bril- 
lants à  la  fois,  des  lèvres  bien  purpurines  et  de 
ravissantes  dents  blanches,  véritables  petites 
perles  enchâssées  dans  du  corail...  qu'elle 
montrait  toujours,  et  elle  avait  bien  raison. 
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Seuiemen  l,  ce  qu'elle  aurait  dû  cacher,  c'é- 
tait son  adorateur,  magnifique  jcunehommc, 
on  ne  peut  pas  plus  belatre,  et  qu'aussi,  mal- 
heureusement pour  lui  (et  pour  elle,  la  pau- 
vrefemme!  car  cela  prouvait  contre  son  bon 
goût),  on  appelait  le  ùecin  Sain  ville.  Cette 
épithète  de  beau  est  déjà  un  effroyable  ri- 
dicule ,  et  si  malheureusement  on  semble 
prendre  ce  sobriquet  pour  soi  et  y  répon- 
dre, en  le  justifiant  par  des  prétentions  sé- 
rieuses, on  est  à  tout  jamais  perdu. 

Certes,  si  j'avais  eu  plus  de  choix  et  plus 
de  loisir,  je  ne  me  serais  pas  résigné  à  une 
apparence  de  lutte  aussi  peu  flatteuse; 
mais  les  facilités  et  les  convenances  s'y  trou- 
vaient, le  temps  me  pressait,  et  je  fus 
obligé  de  paraître  disputer  un  cœur  au 
beau  Sainville  1 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  ce  dernier 
était  très  sot;  et  lorsqu'il  me  vit  présenté 
à  la  femme  dont  il  s'affichait  l'intérêt, 
M.  de  Sainville  manifesta  presque  aussitôt 
toutes  sortes  de  jalousies  des  plus  sau- 
vages.   Voulant  prouver  ce  qu'il  appelait 
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sans  doulc  ses  droits  >  il  se  mit  à  user  en- 
vers cette  pauvre  jeune  femme  des  façons 
les  plus  dures  et  les  plus  compromet- 
tantes, ce  dont  j'étais  navré;  car  elle  ne 
désirait  pas  et  je  n'aurais  pu  d'ailleurs  lui 
ofiVir  une  compensation.  —  Mais  n'y  te- 
nant plus,  et  justement  froissée  des  ma- 
nières brutales  de  cet  étrange  adorateur, 
elle  me  fit  pour  se  venger  quelques  coquet- 
teries des  plus  innocentes.  Bientôt  M.  de 
Sainville  me  servit  au-delà  de  mes  sou- 
haits; car  après  deux  ou  trois  scènes  variées 
qui  passèrent  de  la  dignité  blessée  à  l'ironie 
froide,  et  enfin  à  l'insouciance  cavalière,  il 
alla  faire  la  cour  de  toutes  ses  forces  à  une 
autre  pauvre  jeune  femme  qui  ne  s'atten- 
dait à  rien. 

Enfin,  quoique  ce  fût  à  peu  près  faux, 
j'eus  bientôt  aux  yeux  du  monde  la  gloire 
d'avoir  été  préféré  au  beau  Sainville  ,  ce  fut 
la  peine  bien  méritée  de  ma  duplicité:  je  la 
subis. 

Quant  aux  preuves  que  le  monde  donnait 
à  l'appui  de  mon  bonheur ,  elles  étaient 
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d'ailleurs  de  la  dernière  évidence,  ainsi  que 
celles  qu'il  donne  toujours.  D'abord  j'avais 
un  jour  demandé  les  gens  de  celle  jolie 
femme,  parce  qu'elle  n'avait  eu  personne 
pour  les  faire  appeler;  une  autrefois  elle 
m'avait  donné  une  place  dans  sa  loge  à  un 
petit  spectacle,  puis  je  lui  avais  offert  assi- 
dûment mon  bras  pour  faire  quelques  tours 
de  salon  dans  un  raout  où  se  trouvait  tout 
Paris;  enfin,  dernière  et  flagrante  preuve!... 
un  soir  qu'elle  était  restée  chez  elle  au  lieu 
d'aller  à  un  concert,  on  avait  vu  très  tard 
ma  voiture  à  sa  porte. 

En  présence  de  faits  aussi  convaincants, 
aussi  positifs ,  il  fut  donc  bien  et  dûment 
établi  que  j'étais  le  plus  fortuné  des  mortels. 

Au  milieu  de  ce  bonheur^  j'appris  par 
M.  de  Cernay  le  retour  de  madame  de 
Pënâfiel.  Pour  gagner  son  pari,  le  comte, 
à  son  insu,  me  servit  à  merveille,  soit 
que  madame  de  Pënâfiel  m'eût  entendu 
la  défendre ,  soit  qu'elle  ne  m'eût  pas  en- 
tendu. 

Ainsi,   dès  qu'elle  fut   arrivée  à  Paris, 
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chaque  fois  qu'il  la  vit,  M.  de  Cernay  s'ex- 
clama sur  cette  singularité  de  ma  part,  de 
n'avoir  pas  cherché  à  me  faire  présenter  chez 
elle;  chose  d'autant  plus  étrange,  ajoutait 
M.  de  Cernay,  que  je  voyais  absolument  le 
même  monde  qu'elle ,  que  je  l'y  rencontrais 
presque  chaque  soir  ,  et  que  je  le  savais ,  lui, 
le  comte ,  assez  des  amis  de  madame  de 
Pënâfiel  pour  le  prier  de  me  procurer  un 
honneur  dont  tous  se  montraient  si  jaloux. 
Mais,  reprenait  M.  de  Cernay,  il  fallait  dire 
aussi  que  j'étais  fort  sérieusement  occujDé 
d'une  jeune  femme  charmante,  et  que, 
sans  doute ,  on  m'avait  fait  bien  promettre 
de  ne  jamais  approcher  de  l'hôtel  de  Pë- 
nâfiel ,  sorte  de  palais  d'Alcine  dont  on  ne 
pouvait  sortir  qu'enchanté,  qu'éperdument 
épris. 

Enfin  M.  de  Cernay  accumula  tant  de 
folies  et  de  mensonges,  et  surtout  revint  si 
incessamment  sur  ce  sujet ,  que  par  impa- 
tience, ou  pour  des  raisons  que  je  ne  pus 
pénétrer,  madame  de  Pënâfiel  finit  par  sem- 
bler sinon  piquée,   du  moins  presque  cho- 
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quée  de  mon  insouciance  apparente  à  lui 
être  présenté.  Dans  sa  fierté  si  habituelle- 
ment flattée ,  elle  en  vint  sans  doute  à  con- 
sidérer cette  indifférence  de  ma  part 
comme  un  manque  d'usage  et  d'égards.  Un 
jour  enfin  que  M.  de  Cernay  se  récriait  de 
nouveau  sur  ma  bizarrerie,  elle  lui  dit 
très  impérieusement  et  avec  une  inconce- 
vable naïveté  de  hauteur:  «Que  tout  en 
»  sachant  qu'il  était  difficile  d'être  admis 
»  chez  elle,  c'eût  toujours  été  une  preuve 
»  de  déférence  respectueuse,  et  digne  d'un 
»  homme  bien  né  qui  voyait  le  même  monde 
»  qu'elle,  de  témoigner  au  moins  le  désir 
»  d'être  présenté  à  l'hôtel  de  Pënâfiel.» 

Je  demeurai  sourd  à  ces  insinuations  qui 
ravissaient  le  comte  ;  et  madame  de  Pënâ- 
fiel,  ainsi  que  toute  femme  habituée  à  voir 
chacun  aller  au-devant  de  ses  moindres  ca- 
prices, finit  par  s'impatienter  tellement  de 
ma  réserve,  qu'un  jour,  au  milieu  d'un  grand 
cercle  où  je  causais  avec  une  fc^mme  de  ses 
amies,  elle  vint  prendre  part  à  la  conversa- 
tion ,  et  fit  ce  qu'il  fallait,  du  moins  je  le 
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crus ,  pour  la  généraliser  :  je  ne  dis  pas  un 
mot  à  madame  de  Pënafiel;  et  dès  que  je 
pus  convenablement  sortir  de  l'entretien,  je 
saluai  profondément  et  me  retirai. 

Quelques  jours  après,  elle  se  plaignit  au 
comte,  en  plaisantante  ce  sujet,  de  mon 
manque  de  savoir-vivre.  Il  répondit  qu'au 
contraire  j'étais  extrêmement  formaliste,  et 
que  je  ne  trouvais  sans  doute  ni  poli,  ni 
convenable ,  d'adresser  la  parole  à  une 
femme  à  laquelle  on  n'avait  pas  eu  l'hon- 
neur d'être  présenté. 

Madame  de  Pënafiel  lui  tourna  le  dos,  et 
de  quinze  j  ours  je  n'en  entendis  plus  parler. 

Bien  que  ma  curiosité  fût  extrême,  je  ne 
voulais,pourles  causes  que  j'ai  dites,  m'avan- 
cer  davantage.  Je  m'en  tins  donc  à  mon  rôle , 
et  je  continuai  de  laisser  croire  au  comte 
que  je  trouvais  un  grand  charme  dans  l'af- 
fection que  je  possédais,  et  que,  par  faiblesse 
ou  par  attachement,  j'avais  promis  de  ne 
faire  aucune  démarche  pour  être  présenté 
à  une  femme  aussi  séduisante  et  aussi  dan- 
gereuse que  madame  de  Pënafiel,  démarche 
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qui  d'ailleurs  pouvait  être  couronnée  d'un 
refus ,  que  mon  tardif  empressement  expli- 
querait de  reste. 

Environ  quinze  jours  après  ce  dernier 
entretien  avec  M.  de  Cernay,  don  Luiz  de 
Cabrera,  le  vieux  parent  de  madame  de 
Pënâfiel  que  j'avais  souvent  rencontré  chez 
le  comte  et  dans  le  monde,  et  qui  peu 
à  peu  s'était  lié  avec  moi ,  m'écrivit  pour 
m'avertir  qu'une  fort  belle  collection  de 
pierres  gravées  qu'il  faisait  venir  de  Naples, 
et  dont  il  m'avait  parlé,  lui  était  arrivée,  et 
que  si  je  voulais  venir  déjeuner  avec  lui  un 
matin,  nous  pourrions  examiner  ces  anti- 
quités tout  à  notre  aise. 

Le  chevalier  don  Luiz  de  Cabrera,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  demeurait  à  l'hôtel  de  Pënd- 
fîel;  je  ne  sais  pourquoi  il  me  sembla  voir 
dans  celte  circonstance,  fort  simple  et  fort 
naturelle  d'ailleurs,  une  intention  à  laquelle 
madame  de  Pënâfiel  n'était  peut-être  pas 
étrangère. 

J'allai  donc  chez  le  chevalier.  Don  Luiz 
habitait  un  entresol  de  l'hôtel,  où  des  occu- 
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pations  scientifiques  le  retenaient  presque 
toujours  ,  et  il  n'en  sortait  que  pour  accom- 
pagner quelquefois  sa  parente  dans  le  monde 
lorsqu'elle  le  lui  demandait. 

Le  chevalier  de  Cabrera  me  parut  un  vieil- 
lard fin,  secret,  sensuel,  qui,  ne  possédant 
qu'une  fortune  médiocre,  trouvait  bon  et 
convenable  d'acheter  toutes  les  aisances  du 
luxe  et  de  la  vie  matérielle  la  plus  raffinée  par 
une  sorte  de  chaperonnage  assez  peu  gênant 
d'ailleurs  auquel  il  s'était  voué,  en  demeu- 
rant chez  madame  de  Pënâfiel. 

Il  est  inutile  de  dire  que  cet  immense 
hôtel  était  au  monde  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  somptueux  et  de  plus  élégant. 

Le  chevalier  était  très  grand  connaisseur 
en  toutes  sortes  de  curiosités  dont  son  ap- 
partement était  rempli.  Il  me  montra  sa 
collection  de  pierres  gravées  qui,  en  effet, 
était  fort  remarquable,  et  nous  causâmes 
tableaux  et  antiquités. 

Il  était  environ  une  heure,  lorsqu'on 
frappa  légèrement  à  la  porte ,  et  un  valet 
de  chambre  de  madame  de  Pënâfiel  vint  de 
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la  part  de  sa  maîtresse  demander  au  vieux 
chevalier  Xalbum  vert. 

Don  Luiz  ouvrit  des  yeux  énormes ,  et 
dit  qu'il  n'avait  pas  Xalbum  vert;  qu'il 
l'avait  rendu  depuis  un  mois  à  madame  la 
marquise.  Le  domestique  sortit  et  nous  re- 
primes notre  entrelien. 

Bientôt  on  heurta  de  nouveau  ;  le  valet 
de  chambre  vint  répéter  que  madame 
la  marquise  demandait  son  album,  vert  ^ 
celui  qui  était  garni  d'émaux ,  et  qu'elle 
assurait  monsieur  le  chevalier  qu'il  ne  le 
lui  avait  pas  rendu. 

Don  Luiz  n'y  comprenant  rien ,  se  don- 
nait au  diable;  il  prit  une  plume,  me  de- 
manda pardon ,  écrivit  un  mot  pour  sa 
cousine  et  le  donna  au  laquais. 

Nous  nous  remîmes  à  causer. 

Mais  de  nouveau  nous  fûmes  distraits  de 
notre  entretien  par  une  troisième  interrup- 
tion, causée  cette  fois  par  le  valet  de  cham- 
bre de  don  Luiz,  qui  ouvrit  la  porte  en 
annonçant  :  Madame  la  marquise! 

Madame   de  Pënâfiel   semblait  habillée 
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pour  sortir; — nous  nous  levâmes;  je  saluai 
profondément. 

—  En  vérité,  mon  cher  cousin,  — dit- 
elle  au  vieux  chevalier  en  répondant  d'un 
air  très  poli  mais  très  froid  à  mon  salut; — 
en  vérité,  il  faut  que  je  tienne  autant  à  cet 
album  pour  avoir  le  courage  de  braver 
votre  antre  d'alchimiste;  mais  je  suis  sûre 
que  vous  devez  avoir  ces  dessins  ;  je  sors  ; 
j'ai  promis  à  madame  de  ***  de  les  lui  por- 
ter ce  matin ,  et  je  désire  remplir  cet  en- 
gagement. 

Nouvelles  protestations  de  don  Luiz.  qui 
assura  avoir  rendu  l'album  r  nouvelles  re- 
cherches qui  n'amenèrent  rien  ,  sinon  que 
le  chevalier  ne  put  s'empêcher  de  me  pré- 
senter à  madame  de  Pënâfiel. 

Il  me  fut  non  moins  imj)ossible  de  ne 
pas  lui  dire  qu'il  y  avait  bien  long-temps 
que  je  désirais  cet  honneur,  ce  à  quoi 
elle  me  répondit  d'un  très  grand  air  par 
cette  banalité ,  —  qu'elle  recevait  les  sa- 
medis ,  mais  qu'elle  restait  aussi  chez 
elle  tous  les  mercredis  en  prlimi-sera,  et 
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que  je  voulusse   bien  ne  pas  l'oublier.  — 

—  A  quoi  je  répondis  par  un  nouveau 
salut,  et  cette  autre  banalité,  —  que  cette 
invitation  m'était  une  trop  précieuse  faveur 
pour  ne  pas  m'en  souvenir. 

Puis  le  chevalier  lui  oiiiit  son  bras  jus- 
qu'à sa  voiture  qui  l'attendait  sous  le  péri- 
style, et  elle  partit. 

Je  n'ai  jamais  su  si  le  chevalier  était  com- 
plice involontaire  de  cette  présentation 
ainsi  brusquée. 

Je  l'ai  dit,  le  samedi  était  le  grand  jour 
de  réception  à  l'hôtel  de  Pënâfiel  :  mais  les 
mercredis  étaient  ce  que  la  marquise  appe- 
lait ses  jours  de  prima-sera;  ces  soirs-là  elle 
recevait  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  un  assez 
petit  nombre  de  personnes  qui  venaient 
la  Toir,  avant  d'aller  dans  le  monde. 

Le  surlendemain  était  un  de  ces  mer- 
credis; j'attendis,  je  l'avoue,  ce  jour  avec 
assez  d'impatience. 

J'oubliais  de  dire  que  j'envoyai  ce  jour- 
là  à  M.  de  Cernay  les  deux  cents  louis 
de  notre  pari  qu'il  avait  ainsi  gagné. 


CHAPITRE    DIX-SEPTIEME 
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Avant  de  me  rendre  à  Thôtel  dePenâfiel, 
je  comparais  l'impression  que  j'éprouvais  , 
Impression  chagrine,  défiante  ,  à  l'abandon 
insouciant,  et  au  doux  entraînement  de  ma 
vie  d'autrefois  auprès  d'Hélène  ,  sûr  que  j'é- 
tais, en  entrant  dans  le  vieux  *alon  de 
II.  5 
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Gerval,  d'être  toujours  accueilli  par  un  sou- 
rire bienveillant  de  tous. 

Sans  redouter  celte  entrevue  avec  ma- 
dame de  Pëaâfit'l,  je  savais  que,  par  une  bi- 
zarre et  pourtant  fréquente  contradiction 
des  jugements  du  monde,  bien  qu'elle  fut 
généralement  dénigrée,  calomniée,  son  sa- 
lon était  néanmoins  fort  considéré  ;  il  avait 
de  plus  une  très  grande  puissance  ,  en  cela  : 
que,  fausse  ou  vraie,  il  imposait  tout  d'a- 
bord à  chacun  la  valeur  au  taux  de  la- 
quelle il  était  désormais  irrévocablement 
reçu  et  compté  dans  le  monde. 

Le  nombre  déjà  restreint  de  ces  sortes 
de  maisons,  si  souverainement  influentes, 
qu'elles  décidaient  seules  et  sans  apj)el  de 
la  place  de  chacun  clans  la  très  bonne  com- 
pagnie, diminue  de  jour  en  jour. 

Cela  se  conçoit;  il  n'y  a  plus  guère  d'hom- 
mes,  sur  qui  exercer  cette  omnipotence; 
la  vie  des  clubs  et  des  chambres  représen- 
tatives ,  ces  autres  grands  clubs  politiques, 
a  tout  envahi.  Entre  le  discours  d'aujour- 
d'hui ou  celui  de  demain,  entre  une  partie 
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de  whist  ou  une  revanche  de  deux  ou  trois 
mille  louis ,  parmi  tous  les  calculs  anxieux 
et  absorbants  d'un  pari  de  course,  dans  la- 
quelle on  a  engage  un  cheval  pour  une 
somme  énorme,  il  reste  bien  peu  de  temps 
pour  cette  causerie  douce,  intime,  fleurie, 
élégante ,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  décho  dans 
le  pays!  comme  disent  les  monomanes  de 
la  tribune ,  et  ne  vous  fait  ni  perdre  ni  ga- 
gner d'argent,  au  whist  ou  sur  le  turf  (1). 

Et  puis  cette  existence  du  monde  est  gê- 
nante ;  il  faut  faire  une  toilette  de  soirée, 
pour  aller  étouffer  dans  un  raout^  et  se  geler 
ensuite  en  attendant  sa  voiture,  tandis  qu'il 
est  si  commode  et  si  agréable  de  s'étendre 
dans  les  moelleux  fauteuils  d'un  club,  d'y 
faire  une  paisible  sieste  après  son  dîner, 
afin  de  se  réveiller  frais  et  dispos,  pour 
commencer  quelque  whist  nerveux ,  sans 
autre  distraction  que  la  fumée  de  son 
cigare. 

(i)  Terrain  de  course;  —  liaus  celte  acception,  —  endroit 
où  s'engagent  les  paris. 

II.  5* 
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Mais,  au  temps  dont  je;  parle,  il  y  avait 
encore  quelques  maisons  bien-causantes ,  et 
l'hôtel  de  Pënâfiel  était  de  ce  petit  nombre 
d'excentricités. 

Madame  de  Pënâfiel,  parmi  tous  ses  tra- 
vers, avait  celui,  non  du  blue-stocking  (i), 
mais,  ce  qui  est  bien  pis,  celui  de  l'érudi- 
tion ,  parlant  d'ailleurs  à  merveille  deux 
ou  trois  langues;  ce  qu'elle  possédait  des 
sciences  les  plus  ardues  était,  disait-on,  in- 
croyable. Si  ces  renseignements  m'eussent 
seulement  été  donnés  par  des  savants  de  la 
force  de  M.  de  Cernay,  je  me  serais  permis 
de  douter  de  toute  leur  exactitude  ;  mais  le 
souvenir  d'une  circonstance  bizarre  vint 
me  prouver  cette  singulière  capacité  de  ma- 
dame de  Pënâfiel. 

Ayant  été  assez  heureux  pour  rencontrer 
à  Londres  le  célèbre  Thomas  Toung,  il  m'a- 
vait parlé  avec  le  plus  grand  enthousiasme 
du  savoir  extraordinaire  d'une  de  mes  com- 
patriotes, très  jeune  femme  du  plus  grand 

(i)  Bas-bleu,  —  prélenlions  litléiairt-s. 
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monde  et  de  la  plus  jolie  figure,  qui,  me  dit- 
il,  «lui  avait  fait  les  éloges  les  mieux  instruits 
»  et  les  plus  savamment  circonstanciés,  sur 
»  sa  fameuse  théorie  optic^ue  des  interférences , 
»  mais  l'avait  vivement  attaqué  sur  la  va- 
»  leur  syllahique  ou  dissyllabique ,  qu'il  pré- 
»  tendait  appliquer  aux  Hiérogljhes,  au  con- 
»  traire  du  système  de  Champollion.» 

Ce  fait  m'avait  paru  si  singulier,  et  il  ac- 
acquérait  une  si  grande  autorité  par 
l'admiration  du  savant  remarquable  qui 
me  le  racontait,  que  j'en  avais  pris  note  sur 
mon  journal  de  voyage^  Ce  ne  fut  qu'à 
Paris ,  quelque  temps  après  avoir  vu  et  en- 
tendu nommer  madame  de  Pënâfiel ,  que 
me  rappelant  confusément  l'anecdote  d'Ar- 
thur Young  ,  je  feuilletai  mon  mémento  ,  et 
que  j'y  trouvai  en  effet  ces  détails  et  le  nom 
de  la  marquise. 

Encore  une  fois,  tout  ce  que  je  savais  de 
madame  de  Pënâfiel  :  ses  bizarreries  impé- 
rieuses, sa  coquetterie  si  artistement  et  si 
continûment  étudiée,  disait-on,  que  de 
chacune  de  ses  poses ,  elle  savait  toujours 
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faire  le  plus  charmant  tableau ,  en  se  po- 
sant sans  cosse  «  en  délicieux  portrait',  »  son 
humeur  fantasque  ,  ses  connaissances  scien- 
tifiques, prétcnlions  toujours  malséantes 
pour  la  femme  qui  les  affiche;  tout  cela 
était  loin  de  m'iniposcr. 

Les  femmes  dont  on  parle  beaucoup  et 
très  dilî'éremmentont  rarement  ce  pouvoir; 
elles  recherchent  trop  les  spectateurs  pour 
ne  les  pas  craindre;  une  femme  sérieuse, 
digne  et  calme,  dont  on  ne  dit  et  dont  on 
ne  sait  rien,  impose  bien  davantage. 

Et  puis,  d'ailleurs,  un  homme  d'un  ca- 
ra'?lère  froid  et  réservé,  s'il  ne  peut  préten- 
dre à  de  grands  succès,  sera  toujours  sûr 
d'être  parfaitement  au  niveau  de  tout  et  de 
tous  :  les  gens  extrêmement  agréables  ou 
extrêmement  ridicules  étant  les  seuls  qui 
se  produisent  absolument  en  dehors. 

Je  le  répète,  ce  fut  donc  sans  inquiétude, 
mais  avec  un  sentiment  prononcé  de  cu- 
riosité presque  malveillante,  que  je  me 
rendis  à  l'hôtel  de  Pënâfiei ,  un  mercredi, 
en  sortant  de  l'Opéra. 
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La  tenue  ordinaire  de  cette  maison  était 
véritablement  princière.  Dans  le  vestibule 
fort  élevé,  orné  de  statues  et  d'immenses  bas- 
sins de  marbre  remplis  de  iîeurs,  était  une 
nombreuse  livrée  poudrée  et  velue  d'habits 
bleus  partout  galonnés  d'argent  et  à  collets 
orange.  Dans  une  vaste  antichambre,  ornée 
de  très  beaux  tableaux  et  de  magnifiques 
vases  de  Faënza  aussi  pleins  de  fleurs  .  était 
une  autre  livrée,  mais  orange,  à  collet  bleu, 
et  garnie  sur  toutes  les  tailles  de  passements 
de  soie  ,  brodée  aux  armes  de  Pënâfiel, 
Enfin ,  dans  un  salon  d'attente  se  tenaient 
les  valels  de  chambre,  qui,  au  lieu  d'être 
tristement  vêtus  de  noir,  portaient  des  ha- 
bits français  de  velours  épingle  couleur 
d'azur  et  doublés  de  soie  orange  avec  de 
larges  boutons  armoriés  en  émail. 

Quand  on  m'annonça,  il  y  avait  chez  ma- 
dame de  Pënâfiel  cinq  ou  six  femmes  et  deux 
ou  trois  hommes  en  prima-sera. 

Madame  de  Pënâfiel  était  vêtue  de  noir  à 
propos  de  je  ne  sais  plus  quel  deuil  de 
cour;    ses    beaux  cheveux    bruns    étaient 
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mêlés  de  jais;  elle  me  sembla  charmante 
et  d'un  éclat  éblouissant.  Je  m'abusai 
sans  doute,  mais  il  me  parut  (ce  qui 
peut-être  me  la  fit  trouver  si  jolie),  il 
me  parut  que,  tout  en  m'accueillant  avec  une 
politesse  froide  et  cérémonieuse,  elle  avait 
imperceptiblement  rougi   sous   son  rouge. 

Après  quelques  mots  que  je  lui  adressai , 
la  conversation ,  que  mon  arrivée  avait  in- 
terrompue ,  recommença. 

Il  s'agissait  d'une  aventure  passablement 
scandaleuse,  où  riionneur  d'une  femme  et 
la  vie  de  deux  hommes  étaient  en  jeu;  le 
tout  d'ailleurs  exprimé  dans  les  meilleurs 
termes,  et  avec  une  réserve  de  détails  si 
diaphane  et  une  réticence  de  j)articularités 
si  transparente  ,  que  les  noms  propres  eus- 
sent été  moins  significatifs. 

Ainsi  que  cela  arrive  presque  toujours, 
par  un  de  ces  à-projDos  que  le  destin  se 
réserve ,  au  moment  où  chacun  disait  son 
mot ,  sa  remarque  ou  sa  médisance  sur  cette 
aventure,  l'on  annonça  le  mari  et  la  femme 
desquels  il  s'agissait. 
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Cette  entrée  si  conjugale ,  excusée,  et  ex- 
pliquée d'ailleurs  par  un  récent  retour  à 
Paris ,  qui  exig^eait  cette  première  visite  faite 
de  la  sorte,  n'étonna  que  médiocrement. 

Pourtant  quoique  les  personnes  qui  rem- 
plissaient ce  salon  fussent  habituées  à  ces 
sortes  à'impjomptiis ,  il  régna  néanmoins  une 
seconde  de  profond  silence  assez  embarrassé 
et  non  moins  embarrassant;  aussitôt  ma- 
dame de  Pënâfiel.  avec  la  plus  naturelle  et 
la  plus  jDarfaite  aisance,  afin  de  faire  croire 
sans  douteà  une  conversation  commencée, 
et  s'adressant  à  moi,  ce  qui  me  sembla  fort 
étrange  ,  me  dit  : 

—  Vous  croyez  donc ,  monsieur,  que  la 
partition  de  ce  nouveau  maestro  annonce 
beaucoup  d'avenir? 

—  Un  talent  plein  de  charme  et  de  mélan- 
coliejmadame,  —  repris  jesans  me  déconcer- 
ter. —  Non  pas  peut-être  d'une  très  grande 
vigueur,  mais  sa  musique  est  empreinte 
d'une  suavité,  d'une  grâce  inexprimables. 

—  Et  quel  est  ce  nouvel  astre  musical? 
—  demanda  avec   une   nuance  de  préten- 
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tion  à  madame  de  Pënâfiel  la  jeune  femme 
qui  venait  d'entrer,  et  dont  on  venait  de 
parler  si  légèrement. 

—  M.  Bellini,  madame... —  lui  répondis- 
je  en  m'inclinant  y  afin  d'éviter  cette  ré- 
ponse à  madame  de  Pënâfiel. 

—  Et  le  tilre  de  l'ojDéra,  madame  la 
marquise?  —  demanda  le  mari ,  de  l'air  du 
plus  grand  intérêt,  et  sans  doute  pour  ne 
pas  laisser  épuiser  si  vite  un  tel  sujet  de 
conversation  ,  chose  en  vérité  assez  rare. 

—  J'avais  oublié  de  vous  dire,  madame,  que 
le  titre  de  ce  nouvel  opéra  est  la  Norma , 
—  me  hàtai-je  de  répondre,  en  m'adressant 
à  madame  de  Pënâfiel;  —  le  sujet  est,  je 
crois  ,  l'amour  d'une  prêtresse  des  Gaules. 

Madame  de  Pënâfiel ,  saisissant  aussitôt  ce 
thème  ,  le  broda  à  ravir,  et,  après  avoir  dé- 
montré toutes  les  ressources  d'un  sujet  si 
dramatique ,  elle  saisit  immédiatement  l'oc- 
casion de  faire  de  l'érudilion  sur  la  religion 
des  druides,  sur  les  pierres  celliques  ;  puis 
je  pressentis  qu'elle  allait  sans  doute  bientôt 
arriver,  par  une  transition  très  naturelle, 
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à  la  discussion  sur  la  valeur  syllahique  des 
Hiéroglyphes  ,  renouvelée  d'Arlhur  Young. 

M'étant,  par  hasard,  assez  occupé  de  ces 
études,  parce  que  mon  père,  grand  ami  du 
célèbre  orientaliste  ,  M.  de  Guignes  ,  avait, 
dans  sa  retraite,  long-temps  médité  ces 
problèmes  alphabétiques,  j'aurais  pu  faire 
singulièrement  briller  madame  de  Pë- 
nâfiel,  et  sans  doute,  à  mes  dépens;  mais 
sa  prétention  me  choqua,  et  je  répondis 
bientôt  à  une  attaque  Hiéroglyphique ,  cette 
fois  des  plus  directes,  par  l'aveu  le  plus  net 
de  ma  profonde  ignorance  dans  ces  matiè- 
res,   dont   la  seule  aridité   m'épouvantait. 

Cet  aveu  d'ignorance  me  parut  soulager 
d'un  poids  énorme  les  autres  hommes,  car 
ils  eussent  rougi  de  rester  en  dehors  d'une 
telle  conversation ,  qui  prouve  toujours  des 
connaissances  au-delà  d'une  éducation  or- 
dinaire. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Pënâfiel  fut  pi- 
quée de  ma  réserve  qui  venait  de  lui  faire 
perdre  une  si  belle  occasion  de  montrer  son 
savoir,  ou  si  elle  crut  mon  ignorance  alFec- 
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tée;  mais  elle  ne  put  dissimuler  un  mou- 
vement de  dépit;  jDOurîant,  avec  un  art 
et  un  lact  infinis^  elle  revint  aux  Druides, 
et  passant  des  inscriptions  celtiques  au 
costume  si  pittoresque  des  prêtresses  des 
Gaules  ,  à  leur  robe  traînante ,  au  charmant 
effet  que  devait  produire  une  coiffure  de 
branches  de  houx  dans  des  cheveux  noirs 
ou  blonds,  elle  fit  1res  naturellement  des- 
cendre la  conversation  des  hauteurs  scien- 
tifiques, où  elle  l'avait  d'abord  montée, 
jusqu'aux  vulgarités  de  la  toilette  du  jour, 
et  l'entretien  se  généralisa. 

J'avoue  que  ces  différentes  transitions  fu- 
rent ménagées  très  habilement  par  madame 
dePënâfiel,  etque  toute  autre  qu'une  femme 
d'un  esprit  fait,  abondant,  adroit  et  rompu 
au  monde,  y  eût  échoué. 

J'étais  loin  d'être  étonné  ,  car  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  trouver  chez  elle  de  la  can- 
deur et  de  l'inexpérience;  aussi,  déjà  las 
de  ce  creux  bavardage;  et  sentant  bien  que 
ce  ne  serait  ni  là  ,  ni  à  cette  heure ,  que  je 
pourrais  observer  à  mon  aise  ce  caractère 
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qu'on  disait  singulier,  je  me  levais  pour  sor- 
tir inaperçu  à  la  faveur  d'une  visite  qui  en- 
trait, lorsque  madame  de  Pënâfîel,  près  de 
qui  j'étais,  me  dit ,  au  moment  où  l'on  ap- 
portait l'urne  et  les  plateaux  dans  un  autre 
petit  salon  :  • —  Monsieur,  ne  prendrez-vous 
pas  une  tasse  de  thé?  —  Je  m'inclinai  et  je 
restai. 

Il  V'  avait,  ce  soir-là,  un  grand  bal  chez 
un  de  ces  étranges  complaisants,  qui, 
?ous  la  condition  expresse  qu'on  voudra 
bien  leur  permettre  de  rester  dans  leurs  sa- 
lons pour  regarder  les  fêtes  qu'ils  donnent, 
prêtent  à  la  bonne  compagnie,  qui  accepte 
fort  cavalièrement,  leur  hôtel,  leurs  gens  et 
leur  souper. 

Presque  toutes  les  visites  de  prima-sera 
de  madame  de  Pënâfiel  s'y  rendaient;  j'étais 
assez  incertain  de  savoir  si  j'irais  aussi, 
lorsque  le  plus  heureux  hasard  voulut  qu'on 
annonçât  lord  Falmoutîi. 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  son  départ 
si  brusque  pour  aller  parler  à  la  Chambre 
des  lords   sur  une  question  de  l'Inde  qui 
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lui  semblait  piquante.  —  Il  y  avait  une 
si  grande  différence  entre  son  esprit  origi- 
nal et  celui  de  la  plupart  des  gens  que  je 
voyais  habituellement,  que  je  me  décidai  à 
rester  plus  long-temps  que  je  n'avais  d'a- 
bord voulu  à  l'hôtel  de  Pënâfiel. 

Après  le  thé,  nous  nous  trouvâmes  donc 
seuls,  madame  de  Pënâfiel,  lord  Falmoulh  et 
moi;  j'oubliais,  inaperçu  derrière  le  fauteuil 
de  la  marquise,  dans  un  coin  écarté  du  salon, 
un  jeune  étranger  de  distinction  ,  le  baron 
de  Slroll,  qui  semblait  très  timide,  et,  par 
contenance,  feuilletait  depuis  une  demi- 
heure  le  même  album  :  le  jeune  baron  était 
très  rouge ,  avait  les  yeux  fixes  et  serrait 
convulsivement  son  chapeau  entre  ses  ge- 
noux; lord  Falmoulh  me  le  montrant,  me 
dit  tout  bas,  de  son  air  gravement  moqueur, 
ces  mots  si  connus  du  visir  Maréco  au  sultan 
Schaabaam ,  qui  regarde  des  poissons  rou- 
ges :  —  Soyez  tranquille ,  il  eu  a  là  au  moins 
pour  une  bonne  heure. 

Madame  de  Pënâfiel  n'avait  pas  aperçu 
cet  étranger,  je  le  répète,  placé  derrière 
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le  très  haut  dossier  de  son  fauteuil,  près 
d'une  table  couverte  d'albums;  car  elle 
faisait  trop  bien  les  honneurs  de  chez  elle, 
pour  l'avoir  ainsi  laissé  esseulé. 

Madame  de  Pënàfiel  commença  par 
adresser  de  très  gracieux  reproches  à  lord 
Falmouth  sur  ce  qu'elle  le  rencontrait  si 
peu. — A  quoi  il  répondit  modestement 
qu'il  était  par  malheur  si  outrageusement 
bête  et  d'une  niaiserie  si  terriblement  com- 
municative,  que  sur  cent  personnes  avec 
lesquelles  il  voulait  causer,  une  ou  deux 
avaient  à  peine  l'esprit  assez  robuste  pour 
résister  à  la  contagion  de  sa  bêtise ,  et  ne  pas 
devenir  aussi  stupides  que  lui  au  bout  d'un 
quart  d'heure  d'entretien;  funeste  in- 
fluence, dont  il  se  désespérait  avec  l'humi- 
lité la  jdIus  comique,  se  reprochant  d'avoir 
ainsi  fait  un  nombre  infini  de  victimes , 
dont  il  citait  les  noms,  comme  preuves  vi- 
vantes de  la  fatalité  de  son  destin. 

—  Ah!  madame  la  marquise:  —  disait-il 
en  secouant  la  tête  d'un  air  désolé^  —  j'ai 


8o  ARTHUR. 

fait,  comme  vous  voyez,  Lien  du  mal  par  ma 
bêtise! 

— Sans  doute,  et  vous  êtes  surtout  très  blâ- 
mable de  n'avoir  fait  le  mal  qu'à  demi,  puis- 
que vos  victimes  ressuscitent  en  ennuyeux 
de  toutessortes, — dit  madame  de  Pcnâfiel; — 
et  malheureusement  l'espèce  en  est  aussi  va- 
rice qu'abondante  et  fâcheuse.  C'est  qu'en 
vérité,  je  ne  sais  rien  de  plus  physiquement 
douloureux  que  la  présence  d'un  ennuyeux, 
—  reprit-elle  ;  —  il  y  a  dans  la  détestable  in- 
fluence qu'il  vous  fait  subir  malgré  vous, 
quelque  chose  de  pénible... de  doublement 
attristant,  comme  serait  le  remords...  d'une 
méchante  action  qu'on  n'aurait  pas  faite. 

—  Moi ,  —  dit  lord  Falmouth .  —  je  vous 
demande  grâce  pour  l'épouvantable  sottise 
de  ma  triviale  comparaison  ;  mais  on  n'est 
pas  maître  desesimpressions;ehbien, quand 
il  m'arrive  de  subir  un  ennuyeux  ,  j'é- 
prouve absolument  la  même  sensation  que 
si  j'entendais  scier  un  bouchon;  oui,  c'est 
une  espèce  de  grincement  sourd,  ébréclié, 
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inarticulé,  monotone,  qui  me  fait  parfai- 
tement comprendre  la  férocité  de  Tibère 
et  de  Néron...  Ces  tvrans-là  avaient  surtout 
dû  être  extrêmement  ennuyés  par  leurs 
courtisans. 

—  Moi ,  j'avoue  mon  faible ,  —  dis-je  :  — 
j'aime  beaucoup...  les  ennuyeux.  Oui,  quand 
vous  causez  avec  une  personne  spirituelle, 
ce  n'est  jamais  sans  regret  que  vous  voyez 
arriver  la  fin  de  l'entretien...  tandis  que  dans 
une  conversation  avec  un  ennuyeux...  oh  ! 
il  y  a  un  moment  rare,  unique,  précieux, 
qui  vous  paie  bien  au-delà  de  ce  qu'il  a  pu 
vous  faire  souffrir.  C'est  le  moment...  où 
la  Providence  vous  l'ôte  !... 

— Le  fait  est, — dit  lord  Falmouth,  — que, 
considérés  comme  discipline  ou  mortifica- 
tion ,  on  en  peut  tirer  parti...  Mais  n'im- 
porte, si  on  pouvait  tous  les  anéantir 
d'un  mot  !  d'un  seul  mot...  auriez-vous  la 
philanthropie  de  le  dire,  madame  la  mar- 
quise? 

—  Les  anéantir  ?  —  dit  madame  de  Pënâ- 
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fiel; — les  anéantir   tout-à-fait?  physique- 
ment ? 

—  Certes,  pour  les  anéantir  spirituelle- 
ment. . .  il  n'y  faudrait  pas  songer. . .  Je  parle 
de  les  anéantir  bel  et  bien,  e  i  chair,  en  os 
et  en  cravate,  —  dit  lord  Falmouth. 

— Le  fait  est  qu'ils  ne  sont  guère  que  cela!... 
mais...  le  moyen  serait  violent...  D'un  autre 
côté,  si,  en  disant  un  seul  mot...  C'est  bien 
tentant  1  — reprit  la  marquise. 

— Un  seul  mot,— lui  dis-je  ;  —  en  pronon- 
çant,  je  suppose,  votre  nom,  madame, 
comme  on  se  sert  d'un  nom  béni  pour 
chasser  le  diable. 

— Mais  ce  serait  un  épouvantable  massa- 
cre,—dit-elle. 

—  Eh  bien  ,  madame,  est-ce  qu'il  n'est 
pas  reconnu,  avéré  ,  que  l'ennui  est  de  son 
côté  massacrantl  —  dit  lord  Falmouth.  — 
Ainsi  pas  de  scrupule  ;  et  après ,  vous 
verrez  comme  vous  respirerez  à  votre  aise; 
comme  vous  sentirez  l'atmosphère  raréfiée, 
dégagée  de  ces  miasmes  pesants  qui  pro- 
voquent  des  bâillements    si    douloureux; 
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comme  vous  irez  partout  librement  et  sans 
crainte! 

—  Allons,  je  crois  que  je  dirais  plus  d'en- 
nuyeux!—  reprit  la  marquise;  — car  en  vé- 
rité c'est    une   inquiétude    perpétuelle;    il 
faut  toujours  être  à  regarder  où  l'on  met  sa 
conversation ,  et  c'est  une    préoccupation 
intolérable.  Mais  vous  me  faites  songer  avec 
ces  folies  à  un  très  singulier  conte  que  j'ai 
lu  dernièrement  dans  un  vieux  livre  alle- 
mand, et  qui  pourrait  servir  de  pierre  de 
touche  ou  de  thermomètre  à  l'égoïsme  hu- 
main, si  chacun  voulait  répondre  avec  fran- 
chise à   la   question  posée  dans  ce  conte. 
Il  s'agit  tout  uniment  d'un  pauvre  étudiant 
de  Leipsick,  qui,  en  désespoir  de  cause,  invo- 
que le  mauvais  esprit  ;  il  lui  apparaît ,  et 
voici  le  singulier  marché  qu'il  lui  propose  : 
—  «  Chaque  vœu  que  tu  feras  sera  satisfait , 
«mais  à  cette  condition  :  c'est  que  tu  pronon- 
»  ceras  tout  haut  ce  mot  :  Sathaniel ;  et  à 
»  chaque  fois  que  tu  prononceras  ce  mot, 
»  un   de  tes   semblables,   un  homme  enfin^ 
y>  mourra  dans  un  pays  lointain;  tu  n'assis- 
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»  teras  ni  à  son  agonie  ni  à  sa  mort,  et  per- 
»  sonne  au  monde  que  toi  ne  saura  que  la 
n  réalisation  d'un  de  tes  désirs  a  coûté  la  vie 
»  à  un  de  tes  pareils.  —  Et  je  pourrai  choisir 
»  le  pays,  la  nation  de  ma  victime?  — dit 
»  l'étudiant.  — Certes —  Touchez  là  ,  maî- 
»  tre,  marché  fait,  dit-il  au  démon.  »  — 
Or ,  ce  fut  aux  dépens  des  Turcs,  qui  fai- 
saient alors  le  siège  de  Bellegrade,  que  l'é- 
tudiaiil  satisfit  tous  ses  vœux,  qui  ne  dé- 
pensèrent jDas  plus  de  cinquante  à  soixante 
mille  Turcs.  —  I.c  conte  est  vulgaire  ,  — re- 
prit la  marquise  ;  —mais  je  voudrais  savoir 
si  beaucoup  d'humains,  sûrs  du  secret,  ré- 
ïîisteraient  à  la  tentation  de  prononcer  le 
mot  fatal ,  s'il  s'agissait  de  réaliser  ainsi  un 
vœu  bien  ardemment  désiré? 

—  C'est  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle, 
je  crois,  un  homicide  véniel,  —  dit  lord 
Falmouth  ;  —  et,  quant  à  moi,  —  reprit-il , 
—  si  le  désir  en  valait  la  peine,  c'est-à-dire, 
s'il  s'agissait  de  l'impossible...  par  exemple, 
d'avoir  le  bonheur  d'être  distingué  par 
vous,  madame  la  marquise,  certes  je   ne 
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regarderais  pas  à  l'existence  de  quelque 
obscur  habitant...  du  Groenland  par  exem- 
ple, d'un  Lapon,  parce  que  c'est  plus  petit, 
et  que  le  péché  serait  sans  doute  moins 
grand... 

La  marquise  sourit  en  haussant  les  épau- 
les, et  me  dit: —  Et  vous,  monsieur, 
pensez-vous  que  le  plus  grand  nombre  hé- 
siterait long-temps  entre  son  désir  et  le  mot 
fatal? 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  si  peu  d'hésita- 
tion ,  madame ,  et  même  de  la  part  de 
gens  les  plus  honorables ,  comme  on  dit. 
que  si  dans  notre  âge  d'or,  le  malin 
esprit  proposait  un  tel  marché,  dans  huit 
jours  le  monde  deviendrait  une  solitude, 
et  peut-être  que  vous-même,  madame, 
vous,  lord  Falmouth  et  moi,  nous  se- 
rions immolés  bientôt  à  un  caprice  d'un 
de  nos  amis  intimes  ,  qui  ,  au  lieu  de  se 
donner  la  peine  d'aller  penser  jusqu'au 
Groenland,  nous  ferait  la  grâce  de  nous 
traiter  en  voisins. 

—  Mais  ,  j'y  songe ,  —  dit  lord  Falmouth  ; 


86  ARTHUR. 

—  supposez  qu'en  effet  les  caprices  et  les 
désirs  de  l'humanité,  à  force  de  se  satis- 
faire ainsi  aux  dépens  d'elle-même,  l'aient 
réduite  de  telle  sorte  qu'il  ne  reste  plus  que 
deux  personnes  sur  un  coin  de  terre  :  un 
homme  qui  aimerait  passionnément  une 
femme  qui  le  détesterait?  et  que  Satan,  sui- 
vant son  système,  lui  dise  :  ^  «  Mon  mar- 
»  ché  est  toujours  le  même  :  prononce  le 
»  nom  redouté^  elle  t'aimera^  mais  aussi  elle 
fi  mourra,  et  tu  répoudras  de  sa  mort;^^  — 
l'homme  devra-t-il  dire  le  mot  fatal  s'il  est 
amoureux? 

—  Prononcer  le  nom  serait  prouver  qu'on 
aime  bien  éperdument,  —  dis-je  à  lord  Fal- 
mouth.  * 

—  Oui ,  si  l'on  est  croyant  catholique ,  — 
reprit  madame  de  Pënâfîel,  —  parce  que 
l'amour  serait  alors  acheté  au  prix  des  pei- 
nes éternelles;  sans  cela,  c'est  de  l'égoïsme 
féroce. 

—  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous 
faire   observer  que ,  puisqu'il  s'agirait  de 
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Satan ,  il  est  évident  que  tout  se  passerait 
entre  catholiques. 

—  Monsieur  a  raison ,  —  reprit  lord  Fal- 
mouth  ,  _  et  sa  réflexion  me  rappelle  l'ex- 
clamation  d'espoir  et  de  bonheur  de  ce  mal- 
heureux naufragé  qui,  échappé  de  la  noyade, 
s'écrie  en  voyant  une  potence  dressée  sur  la 
terre  où  il  aborde  :  «  Dieu  soit  loué  l  je  suis 
»  au  moins  dans  un  pays  civilisé  !  »  Mais  ,  — 
ajouta  lord  Falmouth, sérieusement,  n'est- 
ce  pas  à  se  désespérer,  quand  on  songe  qu'il 
y  a  ,  de  nos  jours ,  des  gens  assez  heureuse- 
ment,  assez  magnifiquement  doués  pour 
passer  encore  trois  ou  quatre  heures  tous 
les  matins  à  chercher  à  voir  le  diable  !  à  faire 
des  évocations  et  des  invocations!...  J'ai 
dernièrement  trouvé  un  de  ces  bienheureux- 
là,  rue  de  la  Barillerie...  il  est,  je  vous  as- 
sure ,  pénétré  de  la  conviction  la  plus  pro- 
fonde qu'il  réussira  un  jour  ,  et  j'avoue  que 
je  lui  ai  envié  de  toute  ma  force  cette  occu- 
pation-là, d'autant  plus  qu'elle  ne  s'use  pas. 
Or,  un  désir  qui,  soutenu  par  l'espoir,  dure 
toute  la  vie  sans  être  jamais  satisfait ,  me 
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paraît  singulièrement    apj)rocher  du  bon- 
heur. 

—  Mais  voire  grand  poète,  —  dis  je  à 
lord  Falmoulh,  —  Byron?  n'a-t-il  pas  eu 
quelque  temps,  dit  on ,  l'enfanliliage  de 
s'occuper  de  ces  folies  ? 

—  Byron  !  !  Ah  !  ne  parlez  pas  de  cet 
homme ,  —  s'écria  la  marquise  avec  une 
expression  d'amertume  et  presque  de  haine. 

—  Ah  1  prenez  garde,  —  me  dit  lord 
Falmoulh  en  souriant.  —  Sans  y  songer, 
vous  venez,  monsieur ,  d'évoquer  vous- 
même,  une  diabolique  figure,  que  madame 
la  marquise  va  conjurer  de  toute  la  force 
de  ses  exorcismes  ,  car  elle  le  déteste. 

Je  fus  fort  étonné,  car  j'étais  loin  de 
m'altendre  à  trouver  madame  de  Pënâfiel 
anti-byronnienne.  —  Tout  ce  qu'on  ra- 
contait de  son  esprit  fantasque  et  hardi 
me  semblait  au  contraire  fort  en  har- 
monie avec  ce  génie  dédaigneux  et  para- 
doxal. —  Je  restai  donc  très  attentif  au 
reste  de  la  conversation  de  madame  de 
Pënâfiel ,  qui  reprit  avec  un  sourire  amer  : 


—  Byron  !  Byron  !  si  cruel  et  si  désespé- 
rant! cœur  méchant  et  dur!  Quand  on 
songe  pourtant  que,  par  une  inexplicable 
fatalité,  tout  espritjeune,  et  riche  d'un  tré- 
sor d'illusions  inestimables,  s'en  va  juste- 
ment les  prodiguer  à  ce  démon  méprisant 
et  insatiable  !  c'est  a  croire  en  vérité  n  la  loi 
des  conlraires. 

—  ^iais  rien  n'est  plus  évident  que  l'at- 
traction des  contraires,  —  dit  lord  lol- 
moulh.  —  Je  vous  le  demande,  le  charmant 
papillon,  par  exemple,  manque-t-il  jamais, 
l'intellioent  pelit  être  aérien  qu'il  est,  dès 
qu'il  voit  quelque  part  une  flamme  bien 
vive  et  bien  rôlissante  ,  d'accourir  tout  de 
suite  avec  toutes  ses  grâces  de  fils  de  Zé- 
phyre  et  d'Aurore  ,  afin  de  s'y  faire  délicieu- 
sement griller  ? 

—  Aussi,  —  reprit  madame  de  Pënâfieî 
avec  une  sorte  d'exaltation  qui  la  rendit 
très  belle,  — je  ne  puis  penser  sans  amer- 
tume à  tant  d'àmes  nobles  et  confiantes,  à 
jamais  désespérées  par  le  génie  malfaisant 
de  Byron  !   Oh  !  qu'il  s'est  bien  peint  dans 
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Manjredl  Tenez  :  le  château  de  Manfred, 
si  sombre  et  si  désolé,  c'est  en  vérité  sa  poé- 
sie! c'est  son  terrible  esprit!  !  Sans  défiance, 
vous  entrez  dans  ce  château,  dont  l'aspect 
sauvage  et  élevé  vous  a  frappé;  mais  une 
fois  entré ,  une  fois  sous  le  charme  de 
son  hôte  impitoyable,  les  regrets  sont 
vains,  il  vous  dépouille  sans  merci  de  vos 
croyances  les  plus  pures  ,  les  plus  ché- 
ries ;  et  puis ,  quand  la  dernière  vous  est 
arrachée ,  quand  la  dernière  étincelle  de 
foi  est  éteinte  en  vous  ,  le  grand  seigneur 
vous  chasse  avec  un  sourire  insultant;  et 
si  vous  lui  demandez  ce  qu'il  vous  donne 
au  moins,  en  échange  de  ces  richesses  de 
votre  âme,  ainsi  à  jamais  perdues  et  pro- 
fanées. .... 

—  Eh  bien,  madame? — dis-je  en  me 
permettant  d'interrompre  la  marquise.  — 
Le  seigneur  [Nlanfred,  répond:  «Je  vous  ai 
donné  le  doute...  le  doute!...  la  sagesse  des 
sages.» — Mais,  —  ajoutai-je,  curieux  de 
voir  si  madame  de  Pënâfiel  partageait  mes 
adorations  comme  mes  antipathies, —  si  vous 
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maudissez  si  fort  Byron,  madame,  sa  no- 
ble patrie  ne  vous  offre-t-elle  pas,  si  cela 
se  peut  dire ,  un  antidote  à  ce  poison  si 
dangereux!  Walter  Scott? — 

—  Oh!  —  dit-elle  en  joignant  les  mains 
avec  une  grâce  vraiment  charmante  et 
presque  naïve ,  —  que  je  suis  heureuse , 
monsieur,  de  vous  entendre  parler  ainsi!.. 
N'est-ce  pas  que  le  grand,  le  bon,  le  divin  , 
l'adorable  Scott  est  bien  le  cootre-poison 
de  Byron?  Aussi  lorsque,  l'âme  toute  meur- 
trie, vous  fuyez  avec  désespoir  le  terrible 
château  de  Manfred,  avec  quelle  reconnais- 
sance vous  vous  trouvez  dans  la  demeure 
riante  et  paisible  de  Scott,  de  ce  vieillard 
si  doux,  si  grave  et  si  serein!  Comme  il 
vous  accueille  avec  tendresse!  comme  sa 
pitié  est  touchante!  comme  il  vous  apaise, 
comme  il  vous  console!  comme  il  vous 
montre  le  monde  sous  un  jour  pur  et  ra- 
dieux en  exaltant  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble, 
de  bon,  de  généreux  dans  le  cœur  humain! 
comme  il  vous  élève  enfin  autant  à  vos  pro- 
pres yeux,  que  Byron  vous  a  dégradé!  et 
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s'il  lit'  VOUS  rend  pas  vos  illusions  à  jamais 
perdues,  chose,  hélas!  impossible,  du  moins 
n'est-ce  pas  qu'il  berce  et  endort  souvent 
voire  douleur  incurable,  à  ses  récits  bien- 
faisants?—  Eh  bien  !  dites dites,  mon- 
sieur, n'est-ce  pas  là  une  grande,  une  ma- 
gnifique gloire,  que  la  gloire  de  Walter 
Scott?  Oucl  est  l'homme  le  plus  véritable- 
ment grand  et  puissant?  celui  qui  déses- 
père ou  celui  qui  console?  Car  hélas!  mon- 
sieur ,  faire  croire  au  mal  est  si  facile:!! 
—  ajouta  la  marquise  avec  une  expression 
d'amertume  navrante. 

Quoique  tout  ceci,  fort  bien  dit  et  pensé 
d'ailleurs,  m'eût  paru  peut-être  tro-p  phrasé 
pour  une  conversation  ;  dans  cet  entretien 
de  madame  de  Pënâfiel,  ce  ne  fut  pas  ce 
qui  me  surprit  davantage. 

II  est  sans  doute  arrivé  à  tout  le  monde 
d'éprouver  cette  sensation  inexplicable,  d'où 
il  résulte  que,  pendant  au  plus  la  durée 
d'une  seconde,  on  croit  avoir  déjà  positive- 
ment vu  ou  entendu  ce  qu'on  voit  et  ce 
qu'on  entend,  bien  qu'on  ait  la  certitude 
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absolue  de  voir  le  site  qu'on  regarde,  ou 
d'entendre  la  personne  qui  parle,  pour  la 
première  fois;  or  ce  que  venait  de  dire  ma- 
dame de  Pënàfiel  à  propos  du  génie  deByron 
ou  de  Scott  me  fit  ressentir  une  impression 
analogue.  Cela  était  tellement  selon  ma 
pensée  intime,  et  en  semblait  si  parfaite- 
ment l'écho  ,  que  je  demeurai  d'abord  pres- 
que stupéfait;  puis  réfléchissant  bientôt 
qu'après  tout,  ce  que  madame  de  Pënàfiel 
venait  de  dire  là  n'était  qu'une  appréciation 
fort  simple  et  fort  naturelle  de  deux  esprits 
opposés,  je  continuai  très  froidement,  sans 
laisser  pénétrer  ce  que  j'avais  éprouvé;  car 
madame  de  Pënàfiel  m'avait  semblé  vérita- 
blement très  émue  et  très  naturelle  en  par- 
lant ainsi  : 

—  Sans  doute,  madame,  le  génie  de  Byron 
est  très  désolant,  et  celui  de  Scott  très  con- 
solant, et  lun  me  semble  aussi  avoir  un  très 
grand  avantage  sur  l'autre;  mais  ces  désola- 
tions et  ces  consolations  me  paraissent  un  peu 
superflues  à  notre  époque;  car  aujourd'hui 
on  ne  s'aftlige  ni  on  ne  se  console  de  si  peu. 
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—  Comment  cela?  —  me  demanda  ma- 
dame de  Pënàfiel. 

—  Mais  il  me  semble,  madame,  que 
nous  n'en  sommes  plus  au  temps  des  mal- 
heurs et  des  félicités  imaginaires;  on  prend 
le  sage  parti  de  substituer  le  positif  du 
bien-être  matériel  à  toute  l'idéalité  rêveuse 
et  folle  de  \^ passion;  il  y  a  donc  de  nom- 
breuses probabilités  pour  qu'on  se  trouve 
beaucoup  plus  près  du  bonheur  qu'on  ne 
s'en  est  jamais  trouvé!  Car,  même  pour  les 
plus  complètement  doués,  il  n'y  a  rien  de 
plus  impossible  à  réaliser  que  l'idéal;  tandis 
qu'avec  de  la  raison,  chacun  peut  prétendre 
à  s'arranger  un  petit  bonheur  matériel  fort 
sortable. 

—  Ainsi ,  monsieur,  —  me  dit  madame  de 
Pënàfiel  avec  impatience,  —  vous  niez  la 
passion?  vous  dites  que  de  nos  jours  elle 
n'existe  plus? 

—  Je  me  trompe,  madame,  il  en  est  en- 
core une,  la  seule  qui  reste,  et  celle-là  a 
concentré  en  elle  la  violence  de  toutes  les 
autres.    L'influence   de    cette   passion  est 
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immense  :  c'est  la  seule  enfin  qui ,  bien  ex- 
ploitée, pourrait  réagir  de  nos  jours  sur 
toute  la  société...  sur  les  mœurs  par  exem- 
ple? Et  bien  que  nous  soyons,  hélas!  à  mille 
lieues  du  laisser-aller  si  gracieux  des  grandes 
époques  du  plaisir  et  de  la  galanterie,  la  pas- 
sion dont  je  vous  parle,  madame,  pourrait 
presque  changer  chaque  salon  de  Paris  en 
une  assemblée  de  quakers  ou  de  bourgeois 
américains. 

—  Comment  cela?  —  dit  madame  de  Pë- 
nâfiel. 

—  En  un  mot,  madame,  voulez-vous  voir 
la  pruderie  la  plus  sauvage  régner  dans  tous 
les  entretiens?  voulez-vous  entendre  des  in- 
vocations sans  fin  de  la  part  des  hommes 
(qui  ne  sont  pas  mariés  bien  entendu)  en 
faveur  de  la  sainteté  du  mariage  et  des  de- 
voirs des  femmes  ?  voulez-vous ,  en  un  mot, 
voir  réaliser  l'utopie  rêvée  par  les  moralistes 
les  plus  sévères? 

—  C'est-à-dire  pour  moi ,  je  voudrais 
bien  voir  cela,  une  fois  par  hasard...  en 
passant ,  —  s'écria  lord  Falmouth  feignant 
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un  air  épouvanté;  —  mais  voiià  tout;  je  pro- 
teste... si  cela  doit  durer  plus  long- temps! 

—  Mais  le  secret  de  cette  passion  ,  mon- 
sieur, —  dit  madame  de  Pënâfiei,  —  de 
cette  passion  qui  peut  opérer  ces  miracles, 
quel  est-il? 

—  L'égoïsme  ou  la  passion  du  hieii-être 
matériel,  madame;  passion  qui  se  traduit 
par  un  mot  très  trivial  et  très  significatif, 
Y  argent. 

—  Et  comment  appliquerez-vous  l'amour 
excessif  de  l'argent  au  développement  non 
moins  excessif  de  cette  menaçante  vertu  dont 
vous  faites  un  tableau  si  effrayant,,  que  je  n'en 
suis  pas  encore  bien  remis?  —  dit  lord  Fal- 
moulh. 

—  Ainsi  qu'on  fait  dans  votre  pays,  mon- 
sieur ,  en  punissant  d'une  amende  exorbi- 
tante toute  infraction  aux  devoirs...  Que  vou- 
lez-vous? dans  notre  époque  toute  positive,  on 
ne  redoute  plus  guère  que  ce  qui  vous  atteint 
dans  votre  vie  de  chaque  jour,  dans  votre 
hieii-être ;  et  sous  ce  raj)porl  \ amende  appli- 
quée au  maintien  des  mœurs  serait  cerlai- 
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nement  le  plus  puissant  levier  social  de 
l'époque.  Ainsi,  par  exemple,  supposez  un 
moraliste  profond ,  inexorable,  décidé  à 
rompre  brutalement  avec  les  faiblesses  que 
le  mondeaccepte;  unhommepassionnément 
épris  du  devoir  ..  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
figurez-vous  un  homme  très  laid,  très  en- 
nuyeux ,  et  conséquemment  très  envieux  de 
certaines  fautes  charmantes  qu'il  ne  peut 
pas  commettre,  et  décidé  à  les  poursuivre 
à  outrance;  que  cet  acharné  moraliste  soit 
législateur  par-dessus  le  marché,  et  qu'un 
jour  il  vienne  faire  à  la  Chambre  le  tableau 
le  plus  sombre  de  l'état  des  mœurs;  enfin 
qu  il  demande  et  qu'il  obtienne  d'une  ma- 
jorité que,  sans  trop  d'efforts  d'imagina- 
tion ,  vous  supposez  aussi  composée  de 
gens  très  laids  et  très  ennuyeux;  qu'il  ob- 
tienne, dis -je,  je  ne  sais  d'après  quels 
considérants,  l'organisation  d'une  jjolice 
sociale  destinée  à  surveiller,  à  dévoiler  tout 
attentat  aux  mœurs  privées,  et  qu'enfin  on 
promulgue  une  loi  qui  punisse,  je  suppose, 
d'une  amende  de  cinquante,  mille  francs  ce 
H  -7 
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tendre  délit  dont  les  tribunaux  retentis- 
sent tous  les  jours;  que  cetie  amende  soit 
doublée  en  cas  de  récidive,  et  non  pas,  ainsi 
que  chez  vous,  monsieur,  offerie  comme  un 
dédommagement  houleux  pour  l'oiFensé,  qui 
conserverait  ici  tous  les  droits  de  venger  son 
honneur  ;  mais  employée,  je  suppose,  à  l'é- 
ducation des  enfants  trouvés...  afin  que  le 
suiperflu  alimente  le  nécessaire. 

—  Et  vous  croyez,  monsieur,  —  s'écria  la 
marquise,  —  que  l'ignoble  crainte  de  payer 
une  somme  d'argent  considérable  rendrait 
la  majorité  des  hommes  moins  attentifs, 
moins  empressés  auprès  des  femmes  ? 

—  Je  le  crois  tellement,  madame,  que  je 
puis  vous  tracer  à  merveille  les  deux  aspects 
très  diliérents  d'un  salon  rempli  des  mêmes 
personnages  la  veille  ou  le  lendemain  du  jour 
où  une  telle  loi  serait  promulguée»  La  veille, 
vous  verriez  les  hommes,  comme  toujours, 
souriants,  épanouis,  charmants,  prenant 
leur  voix  la  pins  douce  et  la  plus  tendre, 
pour  développer  bien  bas,  avec  une  grâce 
indicible  dans  le  regard  et  dans  l'accent,  les 
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principes  amoureux  de  cette  logique  ba- 
nale ;  «  —  Ce  qui  plaît  est  bien.  —  La  vertu 
»  est  la  discrétion.  —  On  n'a  pas  consulté 
»  voiie  cœur  quand  on  vous  a  donné  votre 
»  tyran.  —  //  est  des  sentiments  que  la  sjin- 
»  pathie  rend  inévitables.  —  Votre  âme  clier- 
»  che  sa  sœur,.,  son  autre  moitié...  prenez 
»  mon  âme  (ce  morceau  d  ame  dépareillé  a 
des  moustaches  ou  des  favoris  énormes). 
»  —  Arrivé  à  un  certain  degré  ^  V amour  cou- 
ï) pahle  devient  un  devoir  sacré ^  etc.,  etc. —  » 
Car ,  je  vous  fais  grâce,  madame,  d'une 
foule  d'autres  excellents  raisonnements 
qui  généralement  ne  trompent  pas  plus 
celles  qui  les  admettent,  que  ceux  qui  les 
font.  — Mais  le  lendemain  de  notre  terri- 
ble loi,  mais  lorsqu'il  s'agirait  à'aniende, 
quelle  différence!  Comme,  après  tout ,  ces 
jolis  paradoxes  de  la  veille  pourraient  bien 
finir  par  une  forte  somme  à  débourser,  et 
que  cette  somme  réduirait  d'autant  ce  luxe 
et  ce  bien-être,  qui  sont  le  nécessaire  d'une 
vie  essentiellement  positive ,  dont  l'amour 
n'est  que  le  dernier  superflu  ;  —  vous  ver- 
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riez  les  hommes,  loiit-à~coup  devenus  sé- 
rieux,  gourmés,  clignes,  s'efT'arouchant  du 
moindre  entretien  avec  une  femme,  s'ils 
se  trouvent  un  peu  trop  écartés  du  cercle; 
entin,  prudes  et  sauvages  comme  des  pen- 
sionnaires devant  leur  supérieure  ;  vous  les 
entendriez  s'écrier  tout-à-coup,  pour  qu'on 
les  entende  bien  ,  et  de  leur  voix  la  plus  so- 
lennelle, de  cette  voix  rogue  qu'ils  réser- 
vent pour  parler  politique ,  refuser  des  ser- 
vices, et,  plus  tard,  gronder  leurs  femmes 
et  leurs  enfants  :  — <f- Après  tout^  la  société  ne 
»  vit  que  par  les  mœurs. —  Il  faut  bien  s'ar- 
»  j'éter  à  quelque  chose.  —  Jl  est  des  devoirs 
»  ([aun  galant  homme  sait  et  doit  respecter. 
»  —  fat  eu  une  mère  \  —  Je  serai  pèî^e  un  jour. 
»  —  Un  y  a  de  véritables  joies  que  dans  la 
»  satisfaction  de  la  conscience ^  etc.,  etc.  » 
—  Car  je  vous  fais  encore  grâce,  madame, 
d'une  foule  d'autres  formules  plus  ou  moins 
morales,  qui,  dès  qu'il  s'agirait  d'amende, 
pourraient  très  fidèlement  et  très  brutale- 
ment se  traduire  par  ceci  :  —  «  Mesdames , 
»  vous  e'ies  sans  doute  on  ne  peut  pas  plus 
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»  charmantes  ;  mais  j'aime  beaucoup  ausii 
»  m.a  loge  à  l'Opéra,  mon  ïiôtel ^  ma  table ^ 
y>  mon  écurie,  mon  jeu,  mon  voyage  aux  eaux 
»  ou  en  Italie  tous  les  ans,  mes  tableaux,  mes 
»  objets  d'art  ;  or ,  risquer  un  peu  de  tout  cela 
»  pour  quelques  moments  d  une  félicité  ...aussi 
»  rare...  qu'elle  est  enivrante...  Non  !  » 

—  C'est  infâme,  —  dit  la  marquise;  — 
sur  cent  hommes,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
penserait  ainsi! 

—  Permettez-moi,  madame,  d'être  d'un 
avis  absolument  opposé  :  je  crois ,  de  nos 
jours,  les  hommes  impitoyablement  a  Ha- 
chés au  bien-être  confortable  et  matériel ,  et 
pouvant,  et  sachant,  et  voulant  lui  sacrifier 
tout,  et,  bien  plus  que  tout  le  reste,  ce  qu'on 
appelle  une  passion  de  cœur. 

—  Vous  pensez  cela?  —  me  dit  madame 
de  Pënâfiel  avec  un  étonnement  profond. — 
Vous  pensez  cela?  Et  quel  âge  avez-vous 
donc ,  monsieur? 

Cette  question  me  parut  si  étrange ,  si 
peu  convenable,  et  il  était  d'ailleurs  si  diffi- 
cile   d'y  répondre   sans  être  extrêmeniml 
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ridicule,    que,   m'inclinant   respectueuse- 
ment, je  dis  à  tout  hasard  : 

—  Mon  étoile  m'a  assez  favorisé,  madame 
la  marquise ,  pour  me  faire  naître  la  veille 
du  jour  de  votre  naissance... 

Madame  de  Pënâfîel  fit  un  mouvement  de 
hauteur  impatiente,  et  me  dit  d'un  très 
grand  air  :  —  Je  vous  parle  sérieusement, 
monsieur  ! 

—  Et  c'est  aussi  très  sérieusement,  ma- 
dame, que  j'ai  l'honneur  de  vous  répondre; 
la  question  que  vous  avez  daigné  m'adresser 
m'est  une  preuve  d'intérêt  trop  hautement 
flatteur,  pour  que  je  n'y  réponde  pas  comme 
je  dois. 

—  Mais  comment  savez-vous  mon  âge?  — 
me  demanda  madame  de  Pënâfiel  avec  une 
sorte  de  curiosité  très  étonnée. 

—  D'ici  à  bien  des  années ,  madame ,  — 
lui  dis-je  en  souriant ,  —  ce  secret  ne  devra 
pas  vous  inquiéter,  et  j'ose  espérer  vivre 
assez  long-temps  dans  vos  bonnes  grâces, 
pour  l'avoir  oublié  lorsqu'il  devra  l'être... 

A  ce  moment,   un  éternument,  d'autant 
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plus  sonore  qu'il  avait  été  puissamment 
comprimé,  éclata  dans  la  région  du  jeune 
étranger  qui,  selon  la  prédiction  de  lord 
Falmouth,  n'avait  pas  cessé  de  feuilleter 
depuis  une  heure  le  même  album,  dans  le 
plus  profond  silence,  (^e  bruit  fît  faire  un 
bond  de  surprise  à  madame  de  Pënâfiel,  qui 
détourna  vivement  la  tête,  et  fut  toute  con- 
fuse d'apercevoir  là  M.  de  Stroll. 

Mais  elle  lui  fit  des  excuses  si  gra- 
cieuses sur  l'oubli  où  elle  avait  paru  le 
laisser,  que  le  jeune  baron  trouva  sa  con- 
duite toute  naturelle,  et  parut  même  se  sa- 
voir assez  bon  gré  davoir  élernué  aussi 
fort. 

11  était  tard,  je  me  retirai. 
J'attendais  ma  voiture  dans   un  des  pre- 
miers   salons,    quand    lord    Falmouth    et 
M.   de  StroII  vinrent  aussi  demander  leurs 
gens. 

—  Eh   bien  !  —  me  dit  lord   Falmouth, 

— que  pensez-vous  de  madame  de  Pënâfiel? 

Soit  fausse  honte  de  sembler  être  déjà  sous 

le  charme,  soit  dissimulation,  je  lui  répon- 
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dis  en  souriani:  —  xMais  madame  de  Pënaficl 
me  semble  avoir  une  extrême  simplicilé  de 
manières,  un  esjDrit  candide  et  dénué  de 
toutes  prétentions,  un  naturel  enchanteur, 
et  dire  enfin  tout  naïvement  ce  qu'elle 
pense. 

—  Eh  bien  !  sur  ma  parole,  —  me  répon- 
dit lord  Falmouth  avec  son  ironie  grave, 
—  vous  avez  bien  jugé,  aussi  vrai  que  nous 
sommes  en  plein  midi,  au  milieu  d'une 
épaisse  forêt,  à  entendre  le  ramage  des 
oiseaux.  — Puis  il  ajouta  sérieusement:  — 
Ce  qu'il  y  a  d'infernal  chez  elle,  c'est  la 
fausseté.  .  Je  suis  sure  qu'elle  ne  pense  pas 
un  mot  de  tout  ce  qu'elle  nous  a  dit  à  pro- 
pos de  Byron  et  de  Scott  ..  car  elle  a  du 
cœur...  comme  cela,  —  ajouta-t-il  en  frap- 
pant du  bout  de  sa  canne  la  base  d'un  co- 
lossal vase  du  Japon  plein  de  fleurs,  situé 
près  de  lui,—  ou  bien  encore,  tenez, — 
dit-il  en  prenant  dans  le  vase  un  beau 
camélia  pourpre  qu'il  me  montra,  — elle 
ressemble  encore  à  ceci  :  couleur  et  éclat, 
rien  de    plus  ;   pas    plus  d'âme   que  cette 
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fleur  n'a  de  parfum.  Après  tout,  quand 
elle  veut  elle  cause  à  ravir.  Mais  où  il  faut 
l'entendre,  dit-on,  c'est  quand  quoiqu'un 
sort  de  chez  elle...  comme  elle  le  met  en 
pièces  !  Un  de  ces  jours  nous  ferons  celle 
partie-là;  vous  sortirez,  je  resterai,  et  je 
vous  dirai  ce  qu'elle  aura  dit  de  vous  ,  à 
charge  de  revanche... 

A  ce  moment  nos  voilures  avancèrent, 
lord  Falmouth  allait  commencer  sa  nuit  au 
salon  ;  — après  avoir  hésité  un  instant  à  l'y 
accompagner  je  rentrai  chez  moi. 

Malgré  le  jugement  de  lord  Falmouth,  et 
ce  que  je  lui  avais  dit  moi-même  sur  ma- 
dame de  Pcnâfiel ,  je  l'avais  trouvée  fort  na- 
turelle ,  et  sa  façon  de  voir  sur  Byron 
m'avait  surtout  beaucoup  et  profondément 
frappé  ;  car  il  m'avait  semblé  pénétrer  sous 
ce  langage,  de  sourds  élans  du  cœur,  quel- 
ques cris  de  douleur  morale  comprimées, 
qui  me  firent  beaucoup  réfléchir,  parce 
qu'ils  me  parurent  vrais,  et  absolument 
opposés  au  caractère  qu'on  prêtait  à  ma- 
dame de  Pënâfiel 


CHAPITRE    DIX-HUITIEME. 
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Il  n'est  souvent  rien  de  plus  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible ,  que  de  défendre 
avec  quelques  succès  dans  le  monde,  une 
pauvre  jeune  femme  qui  a  le  malheur  de 
se  trouver  non  seulement  très  haut  placée 
et  par  son  nom  et  par  sa  fortune  ^  mais  en- 
core d'avoir  une  figure  charmante,  un  es- 
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prit  remarquablement  distingué,  des  ta- 
lents, et  une  instruction  très  étendue. 

Dès  que  l'insolente  réunion  de  ces  rares 
avantages  a  déchaîné  le  monde  contre  elle, 
ses  actions  les  meilleures  comme  les  plus 
indifférentes,  ses  qualités,  sa  grâce,  tout 
lui  est  opposé  avec  un  art  d'une  incroyable 
perfidie ,  et  on  ne  se  montre  un  peu  bien- 
veillant que  pour  ses  défauts. 

Rien  de  plus  triste  à  observer  que  les 
effets  contradictoires  de  ce  dénigrement 
acharné;  car  si  cette  femme  contre  laquelle 
on  s'flève  avec  une  haine  si  unanime ,  a 
une  maison  hautement  recherchée  ,  on  s'y 
presse ,  aucune  avance  ne  coûte  pour  y  être 
admis;  lui  reproche- 1 -on  des  légèretés? 
qu'importe,  toutes  les  femmes  la  reçoivent 
et  lui  amènent  leurs  filles,  sans  doute  pour 
leur  enseigner  de  bonne  heure  cet  édifiant 
oubli  des  outrages...  qu'on  a  prodigués, 
et  des  calomnies...  qu'on  a  répandues  soi- 
même. 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  de 
madame  de  Pënâfiel;  car  peu  à  peu  je  m'é- 
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tais  habitué  à  la  voir  souvent,  et  bientôt 
presque  chaque  jour. 

Ainsi  que  cela  arrive  d'ordinaire,  je  l'a- 
vais trouvée  absolument  autre  qu'on  ne  la 
jugeait.  —  On  la  disait  hautaine  et  impé- 
rieuse, je  ne  l'avais  trouvée  que  digne;  — 
ironique  et  méprisante,  je  ne  l'avais  ja- 
mais entendue  adresser  ses  railleries  ou 
ses  dédains  qu'à  des  sujets  bas  et  miséra- 
bles ; —  méchante  et  haineuse,  elle  m'avait 
paru  bonne  et  pitoyable  ;  —  fantasque  , 
bizarre  et  morose  ;  quelquefois  seulement  je 
l'avais  vue  triste. 

Maintenant,  cette  différence  si  marquée 
entre  ce  que  je  voyais  et  ce  que  j'avais  en- 
tendu dire,  devait-elle  être  attribuée  à  la 
profonde  dissimulation  qu'on  reprochait 
généralement  à  madame  de  Pënâfiel?  Je  ne 
le  sais. 

J'ignore  si  j'étais  fort  épris  de  madame 
de  Pënâfiel,  mais  je  ressentais  pour  elle,  à 
mesure  que  je  la  connaissais  plus  intime- 
ment, un  très  vif  intérêt,  causé  autant  par 
son  charme,  par  son  esprit,  par  ses  quali- 
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lés,  par  la  naïveté  même  clc  certains  défauts 
([u'elle  ne  contrariait  pas,  que  par  l'achar- 
nement  avec  lequel  le  monde  l'attaquait 
sans  cesse;  acharnement  contre  lequel  je 
m'étais  souvent  et  très  durement  élevé. 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  fierté  que  je  me 
rappelle  cette  circonstance;  rien  n'élant 
plus  ordinaire  que  cette  lâcheté  mouton- 
nière avec  laquelle  on  se  joint  aux  médi- 
sants pour  déchirer   ses  amis  absents. 

D'ailleurs  ,  j'avais  peu  à  jjeu  déc ouvert  la 
fausseté  de  mille  bruits  absurdes  auxquels  , 
du  reste,  j'avais  ajouté  foi  tout  des  premiers. 

Ainsi,  lorsque  je  pus  causer  un  peu  con- 
fidemment  avec  madame  de  Pënâfîel,  je  lui 
avouai  très  franchement  que  sa  présence 
à  cette  course  fatale,  où  M.  de  Merteuil  avait 
été  tué  5  m'avait  semblé  au  moins  étrange. 

D'un  air  fort  étonnée ,  elle  me  demanda 
pourquoi. 

Je  lui  dis  que  M.  de  Merteuil  et  M.  de 
Senneterre  étant  fort  de  ses  amis,  en  un 
mot,  extrêmement  de  ses  adorateurs 

Mais  sans  me  laisser  le  temps  d'achever. 
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elle  s'était  écriée  que  c'était  une  insigne 
fausseté;  qu'elle  recevait  M,  de  Merteuil  et 
M.  de  Senneterre  ses  jours  habituels  ;  qu'elle 
ne  les  voyait  presque  jamais  le  matin  ; 
qu'ignorant  le  danger  de  ce  défi,  elle  était 
allée  à  cette  course  comme  à  toute  autre .  et 
que  si  elle  n'était  pas  restée  jusqu'à  la  fin, 
c'est  qu'elle  avait  eu  froid. 

A  cela  je  lui  opposai  le  bruit,  et  consé- 
quemment  la  conviction  publique  que  voici  : 
«  Elle  savait  être  aimée  par  MM.  de  Merteuil 
»  et  de  Senneterre,  ayant ,  par  une  coquette- 
»  rie  inexcusable,  encouragé  leurs  soins  ri- 
»  vaux;  elle  se  trouvait  ainsi  la  première  et 
«seule  cause  de  ce  défi  meurtrier;  aussi, 
»  son  départ  insouciant  avant  la  fin  de  la 
»  lutte  avait -il  au  moins  autant  scandalisé 
»  que  sa  présence  à  cette  course;  enfin  ,  le 
»  soir,  son  apparition  en  grande  loge  à  l'O- 
»  péra  avait  semblé  le  comble  de  la  séche- 
»  resse  de  cœur  et  du  dédain.  » 

Madame  de   Pënâfiel  ne  pouvait   croire 
d'aussi  misérables  médisances  ;  quand  je  l'en 
eus  convaincue,  elle  me  parut  douloureuse- 
u.  8 
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mont  peinée,  et  me  demanda  comment  il 
se  faisait  que  des  i;;ens  du  monde  et  sachant 
le  monde,  fussent  assez  sots  ou  assez  aveu- 
glés pour  penser  qu'une  femme  comme  elle 
jouerait  un  tel  rôle. 

A  cela,  je  lui  répondis  que  la  bonne  c.m- 
pagnie,  avec  une  humilité  toute  chrétienne , 
se  résignait  toujours  à  oublier  sa  haute  et 
rare  expérience  du  monde,  pour  descendie 
jusqu'à  la  crédulité  la  plus  stupide  et  la 
plus  bourgeoise,  dès  qu'il  s'agissait  d'ajouter 
foi  à  une  calomnie. 

Puis  je  lui  citai  l'histoire  d'Ismael.  _  Elle 
me  dit  qu'elle  avait  en  effet  remarqué  et 
assez  admiré  en  artiste  son  costume  rempli 
de  caractère,  et  qu'un  moment  elle  avait 
eu  peur  de  voir  ce  malheureux  homme  ren- 
versé sous  son  cheval.  —  ^!ais  quand  j'en  vins 
à  ces  autres  propos,  et  conséquemmenf  à 
<:ette  autre  conviction  publique,  «  qu'elle 
«avait  voulu  se  faire  présenter  Ismaël,» 
elle  éclata  d'un  rire  fou,  et  me  raconta 
qu'elle  avait  dit  à  l'Opéra  à  M.  de  Cernay, 
qui  en  fut  d'ailleurs  fort  piqué  :  —  «  Rien 
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»  n'est  maintenant  plus    vulgaire    que    les 

»  Chasseurs  et  les  Heiduques  ;  quand  vous 

»  vous  serez  bien  montré  avec  votre  Lion, 

»  et  que  vous  en  aurez  tiré  tout  le  contraste 

»  possible,  vous  devriez  me  l'envoyer,  je  le 

»  ferais  monter  derrière  ma    voiture   avec 

»  un  valet  de  pied;  ce  serait  fort  original.  » 

—  Eh  bien  ,  madame  ,  lui  dis-je  en  riant, 

voici  ces  autres  médisances,  ou  plutôt  cette 

autre  conviction  :  «  Pendant   que   MM.   de 

»  Merteuil    et     de    Senneterre     risquaient 

»  pour  vous  plaire  leur  existence,  indifte- 

»  rente  à  cette  lutte  téméraire,   dont  vous 

w  vous  saviez  l'objet,  vous  n'aviez  d'admira- 

»  tion  que  pour  ce  Turc,   admiration   qui 

)i  avait  éclaté  par  mille  signes  et  mille  trans- 

»  ports  presque  frénétiques;  enfin  le  soir, 

»  paraissante  l'Opéra  ,  malgré  la  mort  d'un 

»  de  vos  plus  dévoués  admirateurs,  votre 

»  première  pensée  fut  de  prier  M.  de  Cer- 

»  nay    de    vous    présenter    Ismaël.    Mais 

»  pourtant,  éclairée  par  les  conseils  de  vos 

»  amis ,  et  voulant  fuir  la  passion  profonde 

»  que  ce  sauvage  étranger  vous  avait  inspi- 
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»  rée,  vous  aviez  pris  le  parti  de  vous  aller 
»  brusquement  mettre  à  l'abri  tout  au  fond 
»  de  la  Bretagne.  » 

xMadame  de  Pënâfiel  me  demanda  si  ce 
n'était  pas  M.  de  Cernay  qui  faisait  courir 
cos  bruits  si  calomnieux  et  si  mensongers. 
Comme  je  fâchais  dëluder  cette  question, 
])\çn  que  je  n'eusse  aucune  espèce  de  raison 
dv  ménager  le  comte,  —  elle  parut  réfléchir 
tiii  instant   et  me  dit  : 

«  Confidence  pour  confidence.  Monsieur 
>'  de  Cernay  ,  après  s'être  assez  long- temps 
'  occupé  de  moi,  a  fini  par  me  faire  une  dé- 
»  rlaralion.  ...  de  mariage,  qui  n'a  pas  phis 
»  été  agréé(î  que  ne  l'aurait  été  une  déclara- 
»  (ion  d'amour;  car.  ne  songeant  pas  à  com- 
»  mettre  une  faute,  je  ne  pouvais  sérieuse- 
>j  ment  penser  à  faire  une  sottise  irréparable. 
»  Mais  comme  IM.  de  Cernay  n'avait  pas  plus 
»  à  se  vanter  de  mon  refus,  que  moi  de  ses 
»  offres,  le  secret  avait  été  jusques  ici  scru- 
»  puleusementgardéentre  nous  deux;  main- 
»  tenant  qu'il  me  calomnie,  ce  secret  n'en  est 
i>  plus  tin;  faites-en  ce  que  vous  voudrez  au 
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»  besoin  j  et  cilez  w(js  sources^  comme  disait 
»  toujours  mon  vénérable  ami  Arthur  Young. 
»  Maintenant  quant  à  ce  voyage  de  Brelagne 
»  si  précipité,  —  avait  ajouté  madame  de  Pé- 
»  nàfiel  en  riant  beaucoup  de  ces  ridicules 
»  interprétations,  —  vousme  rappelez  que  ce 
»  soir-là  ,  à  l'Opéra,  j'ai  été  bien  brusque 
M  envers  cette  pauvre  Cornélie,  ma  demoi- 
y  selle  de  compagnie.  Je  lui  avais  dit  que  !(• 
»  lendemain  nous  j)artions  pour  ma  terre; 
w  mais  elle   se  mit  à  me  faire  mille  objcc 
>j  tions  sur  le  temps,  sur  le  froid,  etc. ,  qui 
»  finirent    par    m'impatienter     beaucoup , 
»  puisque  je  voyageais  bien,  moi.    Or,  ce 
)j  n'était  pas  absolument  pour  fuir  ce  pau- 
»  vre  diable  de  Turc,  que  je  partais  ainsi, 
»  mais  pour  aller  tout  simplement  voir  la 
w  femme  qui  m'avait  nourrie;  elle  élait  à  la 
»  mort,  et  assurait  que  si  elle  me  voyait ^  elle 
»  reviendrait  à  la  vie.  Comme  je  suis  très 
»  attachée  à  cette   excellente  créature,  j'y 
w  suis  allée;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très  curieux, 
);  c'est  qu'aujourd'hui  elle  se  porte  à  mer- 
>;  veille;  aussi,  n'ai-je  pas  vraiment  eu  le 
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»  cœur  de  regretter  ce  rude  voyage  en  plein 
»  hiver.  » 

A  ce  sujet ,  je  fis  beaucoup  rire  madame 
de  Pënâfiel  en  lui  disant  combien  j'avais 
moi-même  profondément  plaint  sa  femme 
de  compagnie  d'être  exposée  à  sa  tyran- 
nie, etc.,  etc.,  en  voyant  la  pauvre  fille  si 
chagrine  à  l'Opéra. 

Je  ne  cite  ces  particularités ,  je  1  -  répète  , 
que  comme  type  très  vrai ,  je  crois,  de  la 
plupart  des  bruits  absurdes  qui  ont  pour- 
tant cours  et  créance  absolue  dans  le 
monde,  et  dont  la  portée  est  souvent  bien 
dangereuse. 

Tant  d'acharnement  contre  cette  jeune 
femme  m'intéressait  donc  vivement;  d'ail- 
leurs ,  plus  je  la  voyais  dans  l'intimité , 
plus  son  caractère  me  semblait  souvent 
inexplicable.  Son  esjjrit  très  agréable,  sin- 
gulièrement orné ,  bien  que  souvent  pa- 
radoxal et  d'un  tour  scientifique  préten- 
tieux (  c'était  un  de  ses  défauts) ,  avait 
rarement  quelques  saillies  de  gaieté  cor- 
diale, ou  d'entraînement. 
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Quant  à  ce  qui  touchait  les  sentiments 
intimes,  elle  paraissait  contrainte,  oppres- 
sée ,  comme  si  quelque  douloureux  secret 
lui  eût  pesé;  puis  parfois  c'étaient  des  traits 
de  bonté  et  de  commiséralion  profondé- 
ment sentie  et  raisonnée;  bonté  qui  ne  pa- 
raissait pas  pour  ainsi  dire  naturelle,  instinc- 
tive, mais  plutôt  naître  de  la  comparaison  . 
ou  du  souvenir  d'une  £(rande  infortune, 
comme  si  madame  de  Pënâfiel  se  fût  dit  : 
«  J'ai  tant  souffert  que  je  dois  m'apiloyerl  » 

C'étaient  enfin  d'autres  fois  des  explosions 
du  mépris  le  plus  acerbe,  à  propos  des 
envieux  et  des  méchants,  qui  éclataient 
en  railleries  mordantes,  n'épargnaient  per- 
sonne, et  avaient  malheureusenn  nt  dû  iui 
assurer  beaucoup  d'ennemis. 

Une  circonstance  m'avait  aiissi  singulière- 
ment frappé,c'est  que,  malgré  ce  qu'on  dii^ait 
de  sa  légèreté  ,  je  n'avais  vu  chez  madame 
de  Pënâiiel  aucun  honjme  sur  un  pivd 
d'intimité  telle,  qu'à  cette  époque  on  pût 
lui  supposer,  ostensiblement  du  moins., 
aucun  intérêt  de  cœur. 
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Si  j'aimais  madame  de  Pënâfiel,  ce  n'é- 
tait donc  pas  de  cet  amour  pur,  jeune  et 
passionné  dont  j'avais  aimé  Hélène  ;  c'était 
d'un  sentiment  où  il  entrait  au  moins  au- 
tant d'affection  que  de  curiosité ,  et ,  le  di- 
rai-je,  de  méfiance  ;  car  si  je  blâmais  les 
absurdes  et  calomnieuses  visions  du  monde, 
je  n'étais  souvent  ni  beaucoup  plus  juste  ni 
beaucoup  moins  sot. 

Quoique  je  visse  très  assidûment  ma- 
dame de  Pënâfiel  depuis  à  peu  près  trois 
mois,  je  ne  lui  avais  pas  encore  dit  un 
mot  de  galanterie ,  autant  par  calcul  que 
par  défiance.  Je  l'avais  trouvée  trop  essen- 
tiellement différente  du  portrait  qu'on  en 
faisait  dans  le  monde,  pour  n'avoir  pas, 
malgré  moi ,  souvent  songé  à  cette  exces- 
sive fausseté  dont  on  l'accusait. 

Ainsi  je  voulais  l'étudier  davantage  avant 
de  me  laisser  entraîner  au  courant  très 
incertain  d'une  liaison  dont  j'aurais  redouté 
l'issue  négative;  car,  je  l'avoue,  madame 
de  Pënâfiel  était  on  ne  peut  plus  sédui- 
sante. 
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Enire  autres  défauts,  qui  chez  elle  nie 
ravissaient,  il  y  avait  surtout  sa  coquetterie, 
qui  était  fort  singulière. 

Elle  n'existait  pas  dans  de  fausses  préve- 
nances, dans  un  accueil  aussi  ilalteur  que 
mensonger,  aussi  encourageant  que  trom- 
peur ;  non  ,  son  caractère  était  trop  fier  et 
trop  justement  dédaigneux  pour  quêter 
ou  s'attirer  ainsi  des  hommages. 

Cette  coquetterie  était  toute  dans  la  grâce 
inexprimable  que  madame  de  Pënâliei  vou- 
lait et  savait  donner  à  ses  moindres  mouve- 
ments, à  ses  poses  les  plus  indifférentes  en 
apparence.  Sans  doute  cette  grâce  était  cal- 
culée, raisonnée,  si  cela  se  peut  dire  ;  mais 
l'habitude  avait  tellement  harmonisé  cet 
art  enchanteur  avec  l'élégance  native  de  ses 
manières,  qu'il  était  impossible  de  regdrder 
quelque  chose  de  pi  us  délicieux  que  madame 
de  Pënâfiel. 

D'ailleurs,  en  fait  d'exquisitisme,  le  na- 
turel seul  ne  peut  supporter  la  comparai- 
son avec  la  parure  étudiée;  autant  dire  que 
la  fleur  pâle  et  sauvage  de  l'églantier  se  peut 
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comparer  à  la  rose  pour  l'abondance,  l'éclat 
et  le  parfum. 

Madame  de  Pënâfiel ,  quant  à  cela,  d'une 
sincérité  charmante,  avouait  qu'elle  avait 
un  plaisir  extrême  à  s'habiller  avec  le  goût 
le  jdIus  parfait ,  afin  de  se  trouver  jolie  ; 
qu'elle  aimait  beaucoup  à  voir  son  attitude 
gracieuse  réfléchie  dans  une  glace;  elle  ne 
comprenait  pas,  enfin,  qu'on  rougît  davan- 
tage de  cultiver  et  d'orner  sa  beauté  que 
son  esprit;  qu'on  ne  s'étudiât  pa:  autant  à 
toujours  prendre  une  pose  élégante  et  choi 
sie,  qu'à  ne  jamais  parler  sans  finesse  et 
sans  atticisme. 

Elle  avouait  encore  qu'elle  86  plaisait  à 
cette  coquetterie  beaucoup  plus  pour  elle- 
même  que  pour  les  autres,  qui ,  disait-elle 
dans  ses  jours  de  gaieté,  ne  la  louaient  ja- 
mais comme  il  fallait,  tandis  qu'elle,  ne 
manquait  pas  1g  terme  précis  de  la  flatterie; 
aussi  préférait-elle  de  beaucoup  ses  propres 
admirations  et  s'y  tenait-elle. 

On  ne  saurait  croire  en  effet  jusqu'à  quel 
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point  madame  de  Pënâfîel  avait  poussé  cet 
art  d'être  charmante  à  voir. 

Ainsi ,  jDeignant  à  ravir ,  elle  avait  une 
sorte  de  parloir,  à  la  fois  salon,  bibliothèque 
et  atelier,  arrangé  avec  un  goût  parfait,  et 
où  elle  se  tenait  de  préférence.  Or,  selon  son 
air,  sa  toilette  ou  sa  physionomie  du  jour, 
au  moyen  de  stores  et  d'anciens  vitraux 
très  habilement  combinés,  elle  se  trouvait 
plus  ou  moins  éclairée,  et  cela  avec  la  plus  ad- 
mirable, la  plus  poétique  intelligence  du  co- 
loris et  des  mille  savantes  ressources  de  l'om- 
bre et  delà  lumière  arlistement  opposées. 

Par  exemple,  lorsque  madame  de  Pënâfîel 
était  nerveuse  et  pâle,  et  que,  toute  vêtue  de 
blanc,  ses  beaux  cheveux  bruns,  brillant 
de  reflets  dorés  ,  arrondis  en  bandeaux,  elle 
était  assise  sous  un  demi-jour,  qui,  tombant 
d'assez  haut ,  projetait  de  grandes  ombres 
dans  l'appartement,  il  fallait  voir  comme 
cette  faible  clarté,  en  s'épanouissant  seule- 
ment sur  son  beau  front,  sur  ses  joues  à 
peine  rosées  et  sur  son  cou  d'ivoire,  laissait 
tout  le  reste  de  son  visage  dans  un  merveil- 
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Jeux  clair-obsc!ir  !  Uicn  enfin  de  plus  déli- 
cieux à  regarder  que  cette  blanche  et  vapo- 
reuse figure  qui  se  dessinait,  si  doucement 
éclairée,   sur  un  fond  très  sombre. 

Puis  encore  ,  cette  lumière  avarement 
ménagée ,  qui  brillait  seulement  eà  et  là 
comme  par  étincelles,  sur  la  sculpture  do- 
rée d'un  fauteuil,  sur  le  pli  moiré  d'une 
étoffe,  sur  l'écaillé  et  îa  nacre  d'un  meuble, 
ou  qui  éclatait  en  points  scintillants  sur  la 
surlace  arrondie  des  coupes  de  porcelaine 
remplies  de  fleurs;  cette  lumière  ainsi  dis- 
tribuée donnait  non  seulement  une  appa- 
rence de  tableau^  et  de  charmant  tableau 
à  cette  figure  d'une  élégance  si  achevée,  si 
exquise ,  mais  encore  à  tous  les  accessoires 
qui  l'entouraient. 

J'avoue  d'ailleurs  une  grande  puérilité, 
c'est  que  celte  manière  de  donner  du  jour 
à  un  appartement  m'avait  beaucoup  plu  . 
parce  qu'elle  était  dans  mes  idées. 

Une  chose,  à  mon  avis,  des  plus  choquan- 
tes, était  l'ignorance  complète  ou  l'oubli 
déplorable  des    archilecles  à  ce   sujet.  — 
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Ainsi,  sans  tenir  compte  du  style,  de  l'é- 
poque, et  principalement  s'il  s'agit  d'une 
femme,  de  son  extérieur,  du  type  de  sa 
beauté,  de  sa  physionomie,  ils  croient  avoir 
tout  fait,  et  parfaitement  fait,  lorsqu'ils 
l'ont  aveuglée  au  moyen  de  deux  ou  trois 
fenêtres  énormes,  de  dix  pieds  de  haïUeur, 
d'où  se  répand  de  tous  cotés  une  nappe  de 
clarté  éblouissante.  Or,  cette  lumière  si  mal- 
adroitement prodiguée,  se  neutralise,  se 
perd,  ne  met  en  relief  ni  tableaux,  ni  étoiles, 
ni  sculptures,  parce  que,  se  projetant  in- 
différemment sur  tout,  elle  ne  donne  de 
valeur  à  rien. 

En  un  mot,  pour  résumer  ma  pensée,  il 
me  semble  qu'un  appartement  (non  de  ré- 
ception, mais  voué  aux  habitudes  d'inti- 
mité) doit  être  éclairé  avec  la  même  étude  , 
avec  le  même  art ,  avec  la  même  recherche 
qu'on  mettrait  à  bien  éclairer  un  tableau. 

Qu'ainsi ,  beaucoup  de  choses  doivent 
être  sacrifiées  dans  l'ombre  et  dans  la  »  emi- 
teinte ,  afin  de  ménager  des  parties  écla- 
tantes. 
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Alors  Tœil  et  la  pensée  se  reposent  avec 
plaisir,  avec  amour,  avec  une  espèce  de  douce 
rêverie,  de  poétique  contemplation  sur  cet 
agencement  intérieur... 

Sorte  de  tableau  réel ,  en  action  ,  qu'on 
admirerait  déjà,  si  on  le  voyait  représenté 
sur  une  toile. 

Mais  il  faut  unecertaine  élévation  d'esprit, 
un  certain  instinct  d'idéalité  peut-être  exa- 
géré ,  pour  se  vouer  à  celte  espèce  de  culte 
domestique,  et  y  chercher  des  jouissances 
méditatives  de  chaque  minute,  qui  échap- 
pent ou  semblent  incompréhensibles  à  beau- 
coup de  gens. 

Si  j'insiste  sur  cette  particularité,  c'est 
que  cette  espèce  de  sympathie  entre  ce  goût 
de  madame  de  Pënâfiel  et  le  mien,  me 
frappa ,  et  qu'il  faisait  encore  valoir  sa  co- 
quetterie de  manières,  que  j'aimais  à  l'ado- 
ration. 

A  ce  propos,  je  me  souviens  que  je  ne 
trouvais  rien  de  plus  sauvage  (et  je  le  disais 
hautement)   que  les  cris  furieux  de  tous 
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les  hommes  de  la  connaissance  de  madame 
de  Pënâfiel,  au  sujet  de  ce  qu'ils  appelaient 
son  intolérable  et  détestable  coquetterie.  — 
«  C'était, —  disaient-ils  avec  un  emportement 
w  très  curieux, —  c'était  de  la  part  de  madame 
»  de  Pënâfiel  des  prétentions  exorbitantes  ! 
»  une  espèce  de  pari  avec  elle-même  d'être 
»  toujours  gracieuse  et  charmante  !  Jamais 
»  on  ne   pouvait  la  trouver  chez  elle  que 
»  mise  à  ravir;  tout  y  était  calculé,  étudié, 
«  depuis  le  jour  faible  et  incertain  qui  l'é- 
»  clairait  quelquefois  ;  depuis  la  couleur  de 
»  la  tenture,  assortie  à  son  teint,  comme  si 
»  elle  eût  dû  s'habiller  avec  cette  tenture , 
»  jusqu'à  celle  des  fleurs  naturelles  posées 
»  dans  un  vase,   sur  sa  table  à  écrire,  qui 
«étaient,  le  croirait-on,  ô  horreur!!!  qui 
»  étaient  aussi  assorties  à  la  couleur  de  ses 
»  cheveux ,  comme  si  elle  eût  dû  se  coiflèr 
»  avec  ces  fleurs!  Mais  ce  n  était  pas  tout; 
»  elle  avait  un  pied  d'enfant,  les  plus  beaux 
»  bras  qu'on  pût  voir,   et  une  main   ravis- 
»  santé.  Eh  bien!  n'était-ce  pas  insuppor- 
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))  lahîo?  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  re- 
0  marquer,  d'admirer  ce  pied,  ce  bras,  cette 
»  main,  tant  elle  possédait  d'habileté  à  met- 
»  tre  ces  avantages  en  évidence.  Encore  une 
»  fois  c'était  odieux ,  insupportable ,  scan- 
»  daleux ,  etc.  » 

Or,  tout  cela  fùt-il  vrai,  ou  plutôt  par 
cola  même  que  tout  cela  était  vrai ,  y  avait-il 
quelque  chose  au  monde  de  plus  grotesque 
et  de  plus  saugrenu  que  d'entendre  des 
hommes,  vêtus  avec  cette  espèce  de  négli- 
gence, souvent  sordide,  acceptée  je  ne  sais 
pourquoi  de  nos  jours  pour  les  visiles 
du  malin,  et  qui  allaient  ainsi  en  Chenille 
(\ieille  expression  très  justement  imagée 
qui  devrait  revivre)  passer  une  heure  chez 
une  femme,  de  les  entendre,  dis-je ,  se 
plaindre  outrageusement  de  ce  que  celte 
femme  les  recevait,  entourée  de  tout  ce  que 
le  goût,  l'art  et  l'élégance  pouvaient  ajouter 
à  sa  grâce  naturelle  ? 

J'avoue  qu'au  contraire,  je  trouvais,  moi , 
un  plaisir  extrême  à  jouir  de  toutes  les  déli- 
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cieuses  coquetteries  de  madame  de  Pënàfiel, 
à  contempler  enfin,  ne  fut-ce  mémo  que 
comme  un  ravissant  objet  d'art,  ce  délicieux 
tableau  vivant,  quelquefois  si  animé,  quel- 
quefois si  triste  et  si  languissant. 

J'oubliais  de  dire  que  parmi  les  plus  vio- 
lents détracteurs  de  madame  de  Pënàfiel , 
éidUexit^Xwsienv?,  jeunes chi'étiens  à.e  ses  amis. 

Puisque  ces  mots  sont  venus  à  ma  pen- 
sée ,  ils  exigent  quelques  développements  ; 
car  lejeu/ie  chrétien  de  salon  ,  type  à  la  fois 
prétentieux  et  grotesque  ,  devant  bientôt 
faire  place  à  d'autres  ridicules^  mérite  d'être 
assez  longuement  décrit ,  afin  que  son  sou- 
venir exhilarant  ne  soit  pas  à  tout  jamais 
perdu. 


II, 


CIIAMTBE    Dl 


EME, 


IDu  (Eljriôtianiôme  î»?  salon. 


Il  existe  deux  sortes  de  jeunes  chrétiens 
de  salon,  les  uns  prétentieux  et  grotesques, 
les  autres  respectables,  parce  qu'ils  ont  du 
moins  des  dehors,  un  langage  et  des  habi- 
tudes qui  ne  font  pas  le  contraste  le  plus 
saugrenu  avec  leur  spécialité. 

On  peut  d'ailleurs  diviser  en  deux  classes 
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ces  mondains  apôtres.  —  les  jeunes  Chré- 
tiens qui  dansent,  et  ceux  qui  ne  dansent 
pas. — Cette  dislinciion  suffit  pour  les  re- 
connaître tout  d'abord. 

Les  premiers ,  les  chrétiens  danseurs,  sont 
plus  ou  moins  gros  et  gras,  rosés,  potelés, 
bouclés,  frisés,  cravatés,  gourmés,  guindés, 
parfumés.  Ce  sont  les  Beaux,  les  Cavaliers, 
les  Lions  de  ce  christianisme  de  boudoir,  de 
ce  catholicisme  de  table  à  thé;  ceux-là  boi- 
vent ,  mangent^  rient,  parient,  chantent, 
crient,  dansent,  valsent,  galopent,  pirouet- 
tent,  cotillonnent,  mazourquent,  et  font 
l'amour  (s'ils  peuvent)  tout  aussi  éperdu- 
mcnt  que  le  dernier  des  luthériens  ou 
le  moindre  petit  indifférent  en  matière  de 
religion.  Quelques  uns  même,  se  souvenant 
que  David  dansait  devant  l'arche,  se  sont  ar- 
demment livrés  à  la  cachucha  ,  afin  de  ren- 
dre sans  doute  un  hommage  tout  chrétien 
à  celte  danse  adorable  ,  qui  florit  en  Es- 
pagne, terre  catholique  s'il  en  est;  d'autres 
plus  rigoristes,  avant  de  consentir  à  rivali- 
ser ainsi  avec  les  Majos  les  plus  déhanchés  , 
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demandaient  que  la  cachucha  fût  baptisée 
l  Inquisition.  La  question  est  encore  pen- 
dante— 

Toujours  est-il  qu'en  voyant  ces  apôtres 
en  gants  glacés  et  à  chevelure  pyramidale, 
arriver  tout  essoufflés  d'un  galop,  s'aban- 
donner au  délire  de  la  valse  en  dévorant 
des  yeux  leur  danseuse,  et  aller  ensuite  ou- 
blier ou  rêver  tant  de  charmes,  dans  la  brû- 
lante intimité  des  pierrettes  du  bal  Musard, 
On  ne  les  croirait  pas  d'abord  beaucoup  plus 
chrétiens   qu'Abd-el-Kader. 

Pourtant ,  grâce  à  quelques  révélations 
indiscrètes  sur  la  topographie  des  religions 
divines  ,  à  quelques  confidences  compro- 
mettantes sur  l'espèce,  la  durée  des  peines 
éternelles,  et  surtout  à  leur  air  de  fatuité 
triomphante,  on  devine,  on  pressent  bien- 
tôt l'ange  surnuméraire,  sous  l'enveloppe 
terrestre  de  ces  jeunes  chrétiens. 

Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  assez  dissi- 
muler qu'ils  sont  du  dernier  mieux  avec 
Jéhovah ,  en  bonne  fortune  réglée  avec  la 
Providence ,  qu'ils  ont  tout  plein  de  bonnes 
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connaissances  là-haut,  et  que  les  séraphins 
sont  fort  leurs  serviteurs. 

Mais  en  attendant  l'heure  de  retourner 
auprès  du  roi  des  rois,  qui,  dans  un  mo- 
ment de  liesse,  a  bien  voulu  nous  prêter  ces 
gras  chérubins  pour  égayer  nos  misères ,  les 
jeunes  chrétiens  danseurs  pratiquent  assi- 
dûment nos  joies  profanes,  sans  pour  cela 
négliger  les  plaisirs  sacrés. 

En  effet,  le  jeune  chrétien  danseur  doit 
encore  posséder  sa  chronique  d'église  et  de 
sacristie,  ainsi  qu'un  habitué  d'Opéra  pos- 
sède la  chronique  des  coulisses. 

Le  chrétien  danseur  doit  donc  connaître 
les  prédicateurs  à  la  mode,  leurs  mœurs, 
leurs  habitudes ,  leur  vie  privée ,  anecdoti- 
que;  raconter  comment  l'abbé  ***  n'écrit 
pas  ses  sermons, — comment  l'abbé  ***  a 
supplanté  l'abbé  ***;—  comment  l'abbé  ***a 
bonne  ou  mauvaise  grâce  en  prêchant,  — 
comment  un  vicaire  de  Sainl-Thomas-d'A- 
quin  a  cavalièrement  rembarré  son  curé, 
-—  comment  une  âme  pieuse  a  retrouvé  sur 
le  chapeau  d'une  bonne  dame  d'un  âge  mùr, 
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mais  encore  leste  et  accorte,  quelques  aunes 
de  superbe  dentelle  qu'elle  avait  offertes  au 
jovial  curé  de  S***,  pour  servir  de  devant 
d'autel  à  son  église,  etc.,  etc.  — 

Le  chrétien  danseur  doit,  en  un  mot,  sa- 
voir quelles  sont  les  meilleures  places  de 
l'église  pour  voir  et  pour  entendre  prêcher, 
ne  jamais  manquer  la  première  audition 
d'un  sermon  ou  d'une  conférence,  et  venir 
au  sortir  du  prêche  en  donner  des  nouvelles 
et  dire  s'il  a  réussi,  —  toujours  comme  s'il 
s'agissait  d'un  nouvel  opéra.  — 

Grâce  à  cette  pratique  assidue  de  la  chaire 
et  de  la  sacristie ,  ainsi  qu'à  la  vigueur  de  ses 
jarrets,  le  chrétien  danseur,  admis  et  posé 
comme  tel,  jouit  alors  des  privilèges  atta- 
chés à  cette  position  excentrique.  ' 

Chrétien  partout,  chrétien  toujours,  au 
bal,  au  spectacle,  à  table,  aux  champs,  à  la 
ville,  debout,  assis,  couché,  en  songe  ou 
éveillé,  il  fait  de  l'intolérance,  de  l'inqui- 
sition, de  l'indignation;  —  il  vous  classe 
d'un  mot,  —  au  paradis,  —  ou  en  enfer;  — 
il  fulmine  d'éclatants  anathèmes  sur  la  nou- 
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velle  Gomorrhe  en  buvant  du  punch ,  ou 
crie  Babylonel  Babylone!  en  soupaut  comme 
un  ogre.  Enfin  ,  jetant  un  terrible  cri  de  dé- 
solation ,  il  aîinonce  la  prochaine  et  mena- 
çante probabilité  du  jugement  dernier  en 
dansant  le  cotillon.  — 

Après  quoi ,  harassé,  brisé  parles  fatigues 
du  piêche  et  du  bal,  il  se  couche,  et  se 
trouve  bientôt  oppressé  par  un  affreux  cau- 
chemar. Il  rêve  qu'il  est  confesseur,  et  que 
sa  dernière  valseuse,  avec  laquelle  il  a  pour- 
tant beaucoup  admiré  l'honnête  modestie 
de  Joseph  fuyant  Putiphar,  vient  lui  avouer 
qu'elle  a  commis  toutes  sortes  de  ravissants 
péchés  avec  un  janséniste,  deux  calvinistes, 
cinq  mollnistes ,  onze  déistes ,  et  elle  ne  sait 
plus  combien  d'athées. 

Loin  des  chrétiens  danseurs  qui  s'épa- 
nouissent sous  les  bougies  des  lustres  florit 
modestement  dans  l'embrasure  des  por- 
tes :  le  jeune  chrétien  qui  ne  danse  pas. 
—  Si  les  premiers  sont  les  Cavaliers  de 
cette  religion  de  salon ,  ceux-ci  en  sont  les 
puritains.  — Graves,  ausières,  pâles,  mai- 
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gres,  sombres,  néglîgcs.  plus  pudibonds  que 
saint  Joseph,  ils  ont  bien  de  la  peine  à  ne 
pas  se  couvrir  de  cendres,  mais  ils  s'en  vont 
traînant  çà  et  là  leur  mélancolie  et  leur 
vie  religieusement  pure  et  limpide.  —  Dis- 
traits de  nos  joies  profanes  qu'ils  traversent, 
sans  s'y  mêler,  ils  sont  tout  à  leurs  divines 
aspirations,  à  leurs  visions  célestes;  tolé- 
rants, doux  et  pitoyables  aux  erreurs  hu- 
maines ,  ce  sont  les  tendres  Fénelon  de 
cette  église  mondaine  ,  tandis  que  les  chré- 
tiens danseurs  en  sont  les  impitoyables 
Bossuet ,  car  le  chrétien  danseur  est  im- 
placable ,  intraitable  ,  inabordable.  —  Dès 
qu'il  s'agit  de  faiblesse  humaine,  pour  lui , 
c'est-à-dire  pour  les  autres ,  il  n'y  a  pas  de 
milieu,  de  moyen  terme,  —  l'enfer,  le  diable 
et  ses  cornes ,  —  c'est  net ,  c'est  tranché.  — 
Le  chrétien  qui  ne  danse  pas ,  use,  au 
contraire,  extrêmement  du  purgatoire;  les 
partis  extrêmes  répugnent  à  son  âme  pieuse, 
délicate  et  charitable;  il  hésiterait  bien 
longtemps,  bien  long-temps  il  lui  faudrait 
la  preuve  de  bien  terribles  iniquités  pour  le 
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décider  à  vous  dire  2:)osilivenient  :  —  Hélas! 
mon  pauvre  cher  frère,  vous  me  paraissez 
devoir  appartenir  un  jour  au  grand  diable 
d'enfer,  si  vous  ne  vous  amendez  point! 

Le  chrétien  danseur  ,  au  contraire ,  lui , 
vous  y  dévoue  tout  dcsuite,età  tout  jamais, 
sur  la  moindre  pauvre  petite  présomption , 
avec  une  assurance  effrayante. 

Quant  à  l'avenir  de  l'espèce  humaine,  le 
chrétien  qui  ne  danse  pas  semble  espérer 
encore  un  peu  pour  le  salut  du  monde , 
malgré  les  erreurs  et  les  crimes  des  hommes  ; 
il  présume,  sans  pourtant  l'affirmer  positi- 
vement,  qu'au  terrible  jour  du  jugement 
dernier ,  il  se  pourrait  bien  faire  qu'une  gé- 
néreuse amnistie  remit  aux  damnés  la  fin 
de  leurs  peines;  le  chrétien  qui  ne  danse 
pas  semble  enfin  compter  beaucoup  sur 
l'inépuisable  mansuétude  de  Dieu ,  bon 
comme  la  force,  dit-i!;  et  au  résumé,  on  le 
croirait  assez  bien  informé  de  la  politique 
céleste,  si  le  chrétien  danseur,  venant  se 
mêler  à  la  conversation  en  mangeant  une 
glace,  ne  renversait  pas  d'un  mot  ces  heu- 
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relises  et  douces  espérances.  Ce  sont  alors  des 
menaces  si  épouvantables  ,  si  formidables , 
qui  sentent  si  fort  le  soufre  et  le  bitume,  qui 
vous  montrent  si  certainement  un  avenir  de 
flammes  éternelles,  de  fourches  éternelles, 
de  rôtissoires  éternelles  ,  qu'il  ne  reste  plus 
aux  pâles  humains  qu'à  crier  désespoir  et 
fatahté  ,  et,  en  attendant  l'eff^it  terrible  des 
prédictions  des  chrétiens  danseurs,  qu'à 
se  livrer  à  un  galop  sans  fin  ou  à  une  orgie 
des  deux  mondes ,  digne  du  festin  de  Bal- 
thazar. 


CHAPITRE 


[EMt:< 


Ce  IJailoir. 


Mais  j'arrive  à  un  épisode  à  la  fois  bien 
doux  et  bien  cruel  pour  mon  souvenir ,  et 
dont  la  pensée  me  fait  encore  rougir  de  bon- 
heur et  de  regrets. 

Un  jour,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
trouvais  dans  une  disposition  d'esprit  sin- 
gulièrement  haineuse  et  méfiante  ;  j'avais 

II.  10 
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ressenti  une  impression  malveillante  contre 
madame  de  Pënâfiel ,  en  m'apercevant  de 
l'influence  que  sa  pensée  commençait 
d'exercer  sur  moi.  Je  m'en  trouvais  irrité , 
ne  croyant  pas  assez  connaître  la  réalité  de 
ce  qu'était  madame  de  Pënâfiel  pour  éprou- 
ver un  tel  sentiment  sans  le  beaucoup  re- 
douter. 

Ce  jour-là  j'allai  chez  elle  :  contre  l'habi- 
tude de  sa  maison,  toujours  ordonnée  à 
merveille,  lorsque  les  gens  de  livrée  m'eu- 
rent ouvert  la  porte  qui  fermait  le  vestibule, 
je  ne  trouvai  j^as  de  valets  de  chambre; 
dans  le  salon  d'attente  pour  m'annoncer.  11 
iallait,  avant  d'arriver  au  parloir  de  ma- 
dame de  Pënâfiel,  traverser  trois  ou  quatre 
autres  pièces  dans  lesquelles  il  n'y  avait  pas 
de  portes ,  mais  seulement  des  portières. 
N'étant  pas  prévenue,  il  était  difficile 
qu'elle  m'entendit  arriver,  le  bruit  de  mes 
pas  étant  absolument  amorti  par  l'épaisseur 
des  tapis. 

Je  me  trouvai  donc  très  près  de  la  por- 
tière qui  fermait  son  parloir ,  et  je  pus  con 
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templer  madame  de  Pënâfiel  avant  qu'elle 
ne  m'eût  aperçu ,  à  moins  que  la  réfleclion 
d'une  glace  n'eût  trahi  ma  présence. 

Jamais  je  n'oublierai  ma  slupéfaclion 
profonde  à  l'aspect  de  son  visage,  pâle 
et  désolé!  11  me  parut  alors  révéler  l'en- 
nui, le  chagrin,  le  malheur  le  j^lus  incu- 
rable ,  ou  plutôt  réunir  dans  son  expres- 
sion ces  trois  senlimenls  arrivés  à  leur  pa^ 
roxysme  le  plus  désespéré  1 

Je  la  vois  encore.  —  Elle  se  tenait  habî- 
iuellcmcnt  sur  \im  pclile  causeuse  forL 
basse,  en  bois  doré,  recouverte  de  satin 
brun  semé  de  bouquets  de  rose,  de- 
vant laquelle  s'étendait  un  long  coussin 
diiermine  qui  lui  servait  à  appuyer  ses 
pieds  ;  à  côté  de  cette  causeuse  et  adossé 
au  mur,  était  un  petit  meuble  de  Bouîe, 
dont  la  partie  supérieure  formait  une  ar- 
moire; les  battants  en  étaient  entr'ouverts, 
et  c'est  avec  le  plus  grand  étonnement  que 
j'y  remarquai  un  crucifix  d'ivoire... 

Madame  de  Pënâfiel  avait  sans  doute 
glissé  de  sa  causeuse ,  car  elle  était  moitié 
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agenouillée,  moitié  assise  sur  le  tapis 
d'hermine,  les  deux  mains  jointes  sur  ses 
genoux  ;  sa  figure  abattue,  à  demi  tournée 
vers  le  Christ,  était  éclairée  par  un  rayon 
de  lumière  qui,  éclatant  sur  son  front, 
y  laissait  lire  une  grande  douleur. 

11  était  impossible  de  voir  quelque  chose, 
à  la  fois  de  plus  touchant,  de  plus  beau,  et 
aussi  de  plus  attristant,  que  cette  jeune 
femme,  entourée  de  tous  les  prestiges  du 
luxe  et  de  l'élégance,  ainsi  écrasée  sous  le 
poids  de  je  ne  sais  quel  chagrin  terrible  ! 

Après  l'étonnement  le  plus  vif,  mon  pre- 
mier mouvement,  je  l'avoue,  fut  une  con- 
templation douloureuse;  mon  cœur  se 
serra ,  lorsque  je  me  demandai  à  quel  inex- 
plicable malheur  pouvait  être  en  proie  cette 
belle  jeune  femme ,  en  apparence  si  heu- 
reuse ? 

Mais,  hélas!  presque  aussitôt,  par  je  ne 
sais  quelle  désespérante  fatalité,  ma  dé- 
fiance habituelle,  jointe  à  la  réaction  invo- 
lontaire de  cette  réputation  de  fausseté 
qu'avait  madame  de  Pënâfiel ,  me  dit  que 
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peut-être  j'étais  dupe  d'un  tableau,  et  qu'il 
se  pouvait  que  madame  de  Pënâfiel , 
m'ayant  entendu  venir,  eût  arrangé  cette 
attitude  si  mélancoliquement  affectée...  Je 
dirai  tout  à  l'heure  dans  quel  but.^ 

Je  le  répète ,  il  était  sans  doute  aussi  fou 
que  ridicule  de  croire  à  un  calcul  de  co- 
quetterie au  milieu  d'un  chagrin  qui  sem- 
blait si  écrasant  ;  mais ,  soit  que  son  habi- 
tude de  toujours  vouloir  paraître  gracieuse 
eût  réagi,  presque  malgré  elle,  jusque  dans 
celte  altitude  en  apparence  si  abandonnée 
à  la  douleur  ;  soit  que  le  hasard  l'eût  seul 
arrangée,  il  était  impossible  de  voir  quel- 
que chose  de  plus  admirable  que  l'expres- 
sion de  ses  yeux  levés  au  ciel ,  que  son  tou- 
chant et  humide  regard  ,  brillant  si  éploré 
à  travers  le  cristal  limpide  de  ses  larmes  ; 
que  cette  taille  souple  et  mince,  si  délicieu- 
sement ployée  sur  le  tapis  ;  enfin  ,  jusqu'à 
son  cou  de-pied  charmant,  si  élégamment 
cambré,  qui,  dans  le  désordre  de  la  dou- 
leur ,  laissait  voir  sa  cheville ,  et  le  bas  de  sa 
jambe  fine  et  ronde  ,  enlacée  du  cothurne 
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de  ses  souliers  de  salin  noir;  tout  cela  était 
d'un  ensemble  ravissant. 

J'avoue  qu'après  mon  premier  étonne- 
ment  et  mes  doutes  sur  la  réalité  de  ce  cha- 
grin, mon  sentiment  le  plus  vif  fut  une  vive 
admiration  pour  des  charmes  aussi  com- 
plets  

J'hésitai  un  instant,  soit  à  entrer  brus- 
quement, soit  à  retourner  jusqu'à  la  porte 
du  salon  d'attente  ,  et  A  m'annoncer  alors 
en  toussant  légèrement;  je  me  décidai  à  ce 
dernier  parti  :  aussitôt  les  battants  du  meu- 
ble où  était  le  christ  se  refermèrent  brus- 
quement, et,  d'une  voix  très  altérée,  ma- 
dame de  Pënâfiel  s'écria  : 

—  Mais  qui  est  donc  là?... 

J'avançai  en  m'excusant  de  n'avoir  ren- 
contré  personne  pour  m'introduire.  Ma- 
dame de  Pënâfiel  me  répondit  : 

—  Je  vous  demande  pardon;  mais,  me 
trouvant  fort  souffrante,  j'avais  fait  défendre 
ma  porte,  et  je  la  croyais  fermée. 

Je  lui  réitérai  mille  excuses,  et  j'allais 
me  retirer  .  lorsqu'elle  me  dit  ; 
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—  Pourtant,  si  la  compagnie  d'une  pau- 
vre femme,  horriblement  triste  et  ner- 
veuse, ne  vous  elFraie  pas  trop,  restez,  vous 
me  ferez  plaisir. 

Lorsque  madame  de  Pënâfiel  m'invita 
de  demeurer,  et  me  dit  qu'elle  avait  fait 
défendre  sa  porte  (ce  qui  expliquait  l'ab- 
sence de  ses  gens  d'intérieur  dans  le  salon 
d'attente) ,  je  n'hésitai  plus  un  moment  à 
croire  que  la  scène  du  crucifix  n'eût  été 
jouée,  et  que  ses  gens  n'eussent  eu  l'ordre 
de  ne  laisser  entrer  que  moi. 

Ce  beau  raisonnement  était  sans  doute 
le  comble  de  la  folie  et  de  l'impertinence , 
cela  était  parfaitement  invraisemblable. 
Mais  je  préférais  être  assez  sottement  vain 
pour  soupçonner  une  femme  que  j'aimais, 
une  femme  de  la  condition  de  madame  de 
Pënâfiel,  de  jouer  pour  me  tromper  une  mi- 
sérable comédie,  que  de  croire  cette  femme 
capable  de  souffrir  d'un  de  ces  moments 
d'affreuse  amertume  contre  lesquels  on 
demande  à  Dieu  aide  et  protection! 

Si  j'avais  un  moment  réfléchi  que  moi  > 
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jeune  aussi,  et  vivant  aussi  de  la  vie  du 
monde,  je  ressentais  souvent  plus  qu'un 
autre  de  ces  chagrins  sans  cause;  l'état  de 
tristesse  dans  lequel  j'avais  surpris  ma- 
dame de  Pënâfiel  m'aurait  paru  conceva- 
Lle  ;  mais  non  ,  la  défiance  la  plus  incar- 
née, la  crainte  de  passer  pour  dupe  en 
'  éprouvant  un  sentiment  de  compassion 
pour  une  douleur  qui  pouvait  être  feinte, 
jDaralysa  chez  moi  tout  raisonnement,  tout 
sentiment  généreux. 

Ainsi ,  au  lieu  de  sympathiser  avec  une 
peine  sans  doute  véritablement  sentie ,  ne 
■voyant  là  qu'une  comédie ,  je  fis  à  l'in- 
stant ces  calculs  sots  et  inll\mes  sans  doute, 
mais  qui  dans  le  moment  me  parurent  vrai- 
semblables, ce  qui  me  les  rendit,  hélas!  si 
dangereux. 

Par  suite  de  son  esprit  fantasque,  me 
dis- je ,  madame  de  Pënâfiel  est  peut-être 
piquée  de  ce  que  je  ne  parais  pas  m'occu- 
per  d'elle,  non  que  mon  hommage  soit  le 
moins  du  monde  à  désirer,  mais  ses  pro- 
jets en  sont  peut-être  dérangés.  La  voyant 
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très  assidûment  depuis  trois  mois ,  je  ne  lui 
ai  pas  même  adressé  un  mot  de  galanterie, 
—  elle  ne  paraît  avoir  aucune  affection  évi- 
dente ;  selon  le  monde  ,  cela  ne  peut  être 
vertu,  cest  donc  mystère.  —  Pourquoi  ne 
voudrait-elle  pas  à  la  fois,  et  m'utiliser  et 
se  venger  de  mon  indifférence  affectée,  en 
me  faisant  servir  de  manteau  pour  mieux 
cacher  encore  un  autre  amour et  dé- 
router ainsi  les  soupçons  du  monde?  — 
La  route  est  simple,  trouvant  madame  de 
Pënafiel  ainsi  abattue,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  m'informer  de  la  cause  de  ses  cha- 
grins ,  de  lui  offrir  des  consolations  et  de 
risquer  peut-être  un  aveu  qui  lui  servirait 
à  un  dessein  dont  je  serai  le  jouet. — 

Ou  bien  encore,  devinant  la  tristesse,  la 
mélancolie  amère  qui  souvent  m'accable, 
et  dont  jamais  je  ne  lui  ai  parlé,  elle 
feint  sans  doute  ce  simulacre  de  désespoir, 
afin  d'amener  des  confidences  misanthro- 
piques  de  ma  part  sur  la  perte  des  illusions^ 
les  douleurs  de  l'âme,  etc.,  et  autres  peines 
des  plus  ridicules  à  avouer,  et  de  se  mo- 
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quer   ensuite  de  mes  niais  épanchements. 

Or,  une  fois  convaincu  de  celte  supposi- 
tion, je  ne  trouvai  aucune  impertinence 
assei  dure ,  pour  prouver  à  madame  de 
Pënjîfiel  que  je  n'étais  pas  sa  dupe. 

Encore  une  fois,  rien  de  plus  complè- 
tement absurde  que  ces  craintes,  que  ces  ar- 
rière-pensées. Maintenant  que  j'y  songe  de 
sang:-froid,  je  me  demande  comment  je  n'a- 
vais pas  seulement  réfléchi  qu'il  fallait  que 
madame  de  Pënâfiel  fût  assurée  de  ma  visite 
ce  jour-là,  et  de  l'heure  où  je  me  présenterais 
chez  elle,  pour  arranger  cette  scène;  que 
me  jDrendre  pour  manteau  d'une  autre  af- 
fection, la  compromettrait  tout  aussi  gra- 
vement aux  yeux  du  monde,  que  si  elle 
affichait  la  liaison  que,  selon  moi,  elle  vou- 
lait cacher;  puis  enfin,  que  le  plaisir  de  rire 
de  chagrins  dont  j'avais  eu  le  bon  sens  de 
ne  lui  jamais  parler,  ne  valait  certes  pas  la 
peine  d'une  dissimulation  si  longuement  et 
si  adroitement  combinée? 

Mais  lorsqu'il  s'agit  de  folies  (et  je  crois 
fermement  que  ma  défiance  était  exaltée  jus- 
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qu'à  la  monomanie),  les  réflexions  sages  et 
sensées  sont  nécessairement  celles  qui  ne 
nous  \iennent  jamais  à  l'esprit. 

En  vain,  encore,  je  m'étais  moqué  moi- 
même  de  ces  médisances  infâmes,  qui,  de 
l'incident  le  plus  simple  et  le  plus  indiffé- 
rent en  soi  ,  parvenaient  à  construire  les 
imaginations  les  plus  monstrueusement  ab- 
surdes; et  pourtant,  sans  réfléchir  un  in- 
stant à  l'odieuse  inconséquence  de  mon 
esprit,  j'allais,  ce  qui  était  mille  fois  plus 
misérable  encore  que  de  médire,  j'allais 
calomnier  la  douleur,  chose  sainte  et  sa- 
crée s'il  en  est  !  j'allais  abuser  d'un  secret 
surpris  î  Témoin  involontaire  d'un  de  ces 
accès  profonds  de  tristesse  intime  et  ca- 
chée, auxquels  les  âmes  soufiVantes  n'osent 
s'abandonner  que  dans  la  solitude,  par  une 
susceptibilité  délicate  qui  est  la  pudeur  du 
chagrin,  j'allais  enfin  indignement  travestir 
la  cause  et  l'expression  de  ce  désespoir  vrai 
sans  doute ,  qui  ne  s'adressait  qu'à  Dieu 
seul,  et  qui  lui  demandait  ce  que,  lui  seul, 
hélas  l  peut  donner  :  espoir  et  consolation  ! 
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Ce  fut  donc  avec  une  disposition  d'esprit 
singulièrement  tournée  au  sarcasme ,  et 
regardant  le  visage  si  tristement  abattu  de 
madame  de  Pënâficl ,  avec  les  yeux  mé- 
chants et  hébétés  de  ce  monde ,  dont 
je  dépassais  alors ,  grâce  à  ma  lâche  dé- 
fiance, les  plus  noires  préventions,  que 
je  m'assis  d'un  air  très  sec  et  très  dé- 
gagé vis-à-vis  de  la  causeuse  de  madame  de 
Pënâfiel,  qui  s'y  était  rejetée  avec  accable- 
ment. 

Je  me  souviens  de  notre  entretien  pres- 
que mot  pour  mot. 


CHAPITRE    VIIVGT-UiMEME, 
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Madame  de  Pëiiâfiel  resta  quelques  mi- 
nutes pensive  et  les  yeux  fixes;  puis,  sem- 
blant prendre  une  résolution  subite,  elle 
me  dit ,  avec  une  familiarité  que  trois  mois 
d'assiduité  pouvaient  faire  excuser  : 

—  Je  vous  crois  mon  ami?... 

*-  Le  plus  dévoué  et  le  plus  heureux  de 
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pouvoir  vous  en  assurer,  madame...  —  ré- 
jiondis-je  avec  un  ion  de  persiflage  auquel 
madame  de  Pënâfiel  ne  prit  pas  garde. 

—  Je  n'enlends  pas  par  ce  mot...  un  ami 
banal  et  indifférent ,  ainsi  que  l'entend  le 
monde,  —  me  dit-elle  ;  —  non,  vous  valez, 
je  crois,  mieux  que  cela  :  d'abord,  vous  ne 
m'avez  jamais  dit  une  seule  parole  de  ga- 
lanterie et  je  vous  en  ai  su  gré,  oh  !  beau- 
coup de  gré  ;  vous  m'avez  ainsi  épargne 
celte  espèce  de  cour  insultante  que  ,  je  ne 
sais  pourquoi,  quelques  uns  se  croient  le 
droit  ou  peut-être  même...  l'obligation  de  me 
l'aire,  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer; 
- —  vous  avez  eu  assez  de  tact ,  d'esprit  et  de 
cœur  pour  comprendre  qu'une  femme, 
déjà  victime  d'odieuses  calomnies ,  ne 
trouve  rien  de  plus  offensant  que  ces  hom- 
mages méprisants  e»;  méprisables  qui  lui 
sont  toujours  un  nouvel  atiront,  parce  qu'ils 
semblent  s'autoriser  des  bruits  les  plus  in- 
jurieux, comme  d'un  précédent  tout  natu- 
rel... Je  crois  votre  esprit  tristement  avancé 
et   d'une   expérience  précoce.  Je  sais  que 
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VOUS  voyez  beaucoup  le  monde,  mais  que 
vous  n'êtes  pas  du  monde  quant  à  ses  pe- 
tites haines  et  à  ses  jalousies  mesquines;  je 
crois  que  vous  n'êtes  ni  fat  ni  vain  ,  et  que 
vous  êtes  de  ce  bien  petit  nombre  d'hommes 
qui  ne  cherchent  jamais  à  trouver  dans  une 
confidence...  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  ;  je 
suis  sûre  que  vous  ferez  la  part  de  l'étrangeté 
de  ma  démarche.  Et  puis  d'ailleurs,  —  ajou- 
ta-t-elle  avec  un  air  de  dignité  à  la  fois  grande 
et  triste  qui,  malgré  moi,  me  frappa, — 
comme  une  preuve  d'extrême  confiance  de 
la  part  d'une  femme  est  une  des  choses  qui 
honorent  le  j)lus  un  honnête  homme  ,  je  ne 
crains  pas  de  m'ouvrir  à  vous  ;  d'ailleurs 
vous  êtes  généreux  et  bon  ,  je  sais  que  bien 
des  fois  vous  m'avez  loyalement,  brave- 
ment défendue,  et  je  suis,  hélas!  bien  peu 
accoutumée  à  cela;  je  sais  enfin  qu'un  jour, 
àr023éra...Oui,je  vous  avais  entendu,  —  dit 
madame  de  Pënâfiel  en  remarquant  mon 
étonnement;^ — c'est  ce  qui  vous  fera  com- 
prendre pourquoi  j'ai  paru  aller  au-devant 
de  votre  admission  chez  moi ,  et  la  réserve 
II.  11 
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que  vous  avez  mise  à  répondre  à  cette  pré- 
venance m'a  donné  une  haute  idée  de  la 
dignité  de  votre  caractère  ;  aussi  ai-je  be- 
soin d'y  croire...  ai-je  besoin  de  voir  en 
vous  un  ami  sincère;  car,  enfin,  il  faut 
bien  que  je  dise  à  quelqu'un...  —  reprit- 
elle  avec  un  accent  déchirant... —  que  je  vous 
dise  à  vous...  oh!  oui.  à  vous...  jDOurquoi  je 
suis  la  plus  malheureuse  des  femmes! 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  cachant  sa  fi- 
gure dans  ses  deux  mains. 

Il  y  eut  dans  ces  mots,  dans  le  regard 
désolé  qui  les  accompagna,  quelque  chose 
de  si  navrant,  que,  malgré  moi,  je  me 
sentis  ému;  mais,  réfléchissant  aussitôt, 
qu'après  tout  ,  cela  pouvait  être  feint 
pour  m'amener  à  jouer  un  rôle  ridi- 
cule ,  je  me  hâtai  de  dire  très  sèchement 
à  madame  de  Pënâfiel  que  je  me  croyais 
digne  d'une  telle  confidence ,  et  que  si 
mon  dévouement,  mes  conseils  ,  pouvaient 
lui  être  de  quelque  utilité,  je  me  mettais 
absolument  à  ses  ordres,  —  et  autres  bana- 
lités des  plus  glaciales. 
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Comme  madame  de  PënâHel  ne  me  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  froideur  cruelle  avec 
laquelle  j'accueillais  ses  plaintes,  je  vis  dans 
son  inattention,  que  je  crus  calculée,  une 
résolution  dédaigneuse  de  jouer  sans  dé- 
concert  son  rôle  jusqu'au  bout,  et  j'en  fus 
misérablement  irrité. 

Mais  maintenant,  plus  instruit  par  l'ex- 
périence, je  m'explique  cette  inadvertance 
de  madame  de  Pënâfiel,  qui  m'avait  alors 
été  une  preuve  si  positive  et  si  blessante 
de  sa  fausseté. 

C'est  que  la  première  révélation  d'un 
chagrin  long-temps  caché ,  cause  à  l'âme , 
où  il  se  concentrait  douloureusement,  un 
soulagement  si  ineffable,  qu'entièrement 
sous  le  charme  de  cette  bienfaisanleeffusion,. 
on  ne  songe  pas  à  remarquer  l'impression 
qu'on  a  produite. 

C'est  seulement  ensuite,  lorsque  le  cœur, 
déjà  moins  souffrant,  se  sent  un  peu  ravivé 
par  ce  divin  épancliement,  que,  levant  les 
yeux  avec  espoir ,  on  cherche  dans  un  re- 
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gard  ami  quelques  larmes  de  tendresse  et  de 
commisération. 

Ainsi,  quand,  après  une  séparation  lon- 
gue et  pénible,  deux  amis  se  retrouvent,  ce 
n'est  qu'ensuite  de  l'ivresse  des  premiers 
embrassements  que  chacun  pense  à  cher- 
cher sur  le  \isagc  de  chacun  si  l'absence 
ne  l'a  pas  changé. 


Ce  premier  pas  fait,  madame  de  Pënâfiel 
continua  donc  .  en  passant  sa  main  sur  ses 
yeux  humides  de  larmes. 

—  Vous  expliquer  pourquoi  je  me  sens 
une  confiance  si  extraordinaire  en  vous , 
me  sera^je  crois,  facile...  Je  vous  le  répète, 
je  sais  que  si  vous  m'avez  souvent  défen- 
due contre  la  calomnie,  jamais  vous  ne 
vous  êtes  fait  auprès  de  moi  une  sorte  de 
droit  de  cette  noble  conduite;  enfin,  l'es- 
pèce d'isolement  dans  lequel  vous  vivez, 
bien  qu'au  milieu  du  monde,  votre  réserve, 
votre  esprit  supérieur,  qui  n'est  pas  celui 
des  autres ,  qui  est  tout  entier  à  vous ,  qua- 
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lités  et  défauts ,  tout  me  porte  à  voir  en  vous 
un  ami  sincère  et  généreux  à  qui  je  pourrai 
dire  ce  que  je  soulFre... 

Sans  m'émouvoir,  je  répondis  à  madame 
de  Pënâfiel  qu  elle  pouvait  compter  sur 
ma  discrétion ,  d'ailleurs  profonde  et  à 
toute  épreuve,  autant  par  le  sentiment  du 
secret,  que  parce  que  je  n'avais  personne 
à  qui  confier  quelque  chose;  car,  en  un 
mot,  —  lui  dis -je,  —  on  ne  commet  guère 
d'indiscrétions  qu'avec  ses  amis  intimes,  or 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'en  repro- 
cher un  ? 

—  Et  c'est  cela,  —  me  dit-elle,  —  qui  m'a 
donné  le  courage  de  vous  parler  comme  je 
vous  parle;  car  j'ai  supposé  que  vous  aussi, 
vous  viviez  seul,  chagrin  et  isolé  au  milieu 
de  tous,  comme  j'y  vis  moi-même  enfin! 
car  moi,  non  plus,  je  n'ai  pas  d'amis...! 
on  me  hait ,  on  me  calomnie  affreuse- 
ment! Et  pourquoi,  mon  Dieu?  l'ai-je  donc 
mérité?  pourquoi  le  monde  est  -  il  si  injuste 
et  si  cruel  à  mon  égard?  à  qui  ai-je  fait  du 
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mal?  Ah!    si  vous  saviez!...  si  je   pouvais 
tout  vous  dire!! 

C(>tte  plainte  me  parut  d'un  enfantillage 
si  ridicule  ,  ces  réticences  si  misérablement 
calculées  pour  exciter  mon  intérêt,  que, 
d'un  air  très  dégagé,  je  me  mis  à  faire  au 
contraire  l'apologie  du  monde. 

—  Puisque  vous  me  permettez  de  vous 
parler  en  ami,  madame,  laissez-moi  vous 
dire  qu'il  ne  faut  pas,  non  plus,  trop  dé- 
chirer le  monde.  Demandez-lui  ce  qu'il 
peut  et  doit  en  conscience  vous  donner  : 
des  fêtes ,  du  bruit ,  du  mouvement  , 
des  hommages,  des  sourires,  des  fleurs, 
des  salons  dorés;  avec  cela,  la  morale 
la  plus  large  et  la  plus  commode  qu'on 
puisse  désirer.  Or,  s'il  donne  tout  cela, 
et  avouez  qu'il  le  donne ,  ne  fait-il  pas 
tout  ce  qu'il  peut...  tout  ce  qu'il  doit...  ce 
pauvre  monde?  qu'on  attaque  incessam- 
ment, et  auquel  on  ne  ]:eut  reprocher  que 
de  trop  prodiguer  ses  trésors? 

—  Mais  vous  savez  bien  que  tout  cela 
ment!   Ces  sourires,  ces   hommages,  ces 
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prévenances,  cet  accueil;  tout  cela  est  faux... 
vous  le  savez  bien!  Si  vous  recevez,  quand 
la  dernière  visite  sort  de  chez  vous,  vous 
dites  ..  Enfin!!!  Si  vous  allez  chez  les  au- 
tres, dès  que  vous  touchez  votre  seuil,  vous 
dites  encore...  Enfin  !  !  ! 

—  Dieu  merci,  madame  ,— répondis- 
je,  sans  vouloir  comprendre  madame  de 
Pënâfiel,  qui  commençait  à  être  surprise 
de  ma  subite  conversion  aux  bonheurs  du 
monde; — je  ne  dis  pas,  je  vous  le  jure, 
enfin  !  d'un  air  aussi  désespéré ,  ni  vous 
non  plus ,  permettez  -  moi  de  le  croire. 
Si  je  dis  enfinl  c'est  en  rentrant  chez 
moi  avec  la  lassitude  du  plaisir ,  dont  » 
je  le  répète ,  le  monde  est  seulement  trop 
prodigue.  Quant  à  ce  que  vous  appelez  sa 
fausseté,  ses  mensonges,  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  a  grand'raison  de  ne  pas  changer 
ses  dehors  toujours  riants,  gracieux  et  fa- 
ciles ,  pour  d'autres  dehors  qui  seraient 
horriblement  ennuyeux.  D'ailleurs ,  il  ne 
ment  pas  ;  il  ne  donne  ses  relations  ni  pour 
solides  ni  pour  vraies  ;  parlez-lui  sa  langue, 
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il  VOUS  répondra.  Ce  n'est  pas  lui  qui  est 
égoïste  et  absolu ,  c'est  vous.  Pourquoi 
vouloir  substituer  à  ses  apparences  tou- 
jours charmantes,  et  qui  lui  suffisent  de 
reste ,  vos  prétentions  à  l'amitié  romanes- 
que? à  ces  amours  sans  fin,  qui  le  ren- 
draient maussade,  et  dont  il  n'a  que  faire? 
Confiez-vous  à  lui ,  entrez  franchement 
dans  son  enivrant  tourbillon,  et  il  vous 
rendra  la  vie  légère ,  éblouissante  et  ra- 
pide. S'il  vous  calomnie  aujourd'hui  , 
qu'importe  !  demain  un  autre  bruit  fera 
oublier  sa  médisance  de  la  veille.  Et  d'ail- 
leurs, voyez  s'il  croit  lui-même  aux  calom- 
nies qu'il  répand?  Vous  est-il  moins  sou- 
mis ?  est-il  moins  à  vos  pieds  ?  non.  Alors 
pourquoi  donc  attacher  à  ses  folles  paroles 
plus  d'importance  qu'il  n'en  attache  lui- 
même  ?  Jouir  et  laisser  jouir,  c'est  sa  devise  ; 
elle  est  assez  commode  je  pense  :  que  lui 
vouloir  de  plus? 

Madame  de  Pënûfiel  continuait  à  me  re- 
garder avec  un  profond  étonnement.  Pour- 
tant croyant  sans  doute  beaucoup  plus  aux 
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mille  conversations  sérieuses  que  j'avais  eues 
avec  elle  à  ce  sujet,  qu'à  la  soudaine  légèreté 
que  j'affectais  alors,  elle  ajouta  : 

—  Mais,  quand  à  l'étourdissement  des 
plaisirs  du  monde  a  succédé  le  calme,  la 
réflexion?  et  qu'analysant  ces  joies  ^  on  en 
reconnaît  enfin  toute  la  désolante  vanité , 
que  faire? 

—  Je  suis  désespéré,  madame,  de  ne 
pouvoir  vous  le  dire  ;  je  jouis  ,  et  j'es- 
père jouir  long -temps  et  mieux  que  pas 
un ,  de  ces  plaisirs  que  vous  semblez  dé- 
daigner j  aussi  ne  puis-je  croire  que  jamais 
ils  me  semblent  pesants  ;  car  c'est  juste- 
ment la  fragilité,  la  facilité,  la  légèreté  des 
liens  du  monde  qui  me  les  rendent  pré- 
cieux 1  Pardon  «  de  l'outrageuse  bêtise  de 
ma  comparaison ,  »  comme  dirait  lord 
Falmoulh,  mais  si  jamais  l'image  si  su- 
rannée de  chaînes  de  fleurs  a  été  juste- 
ment appliquée,  c'est  bien  à  propos  des 
relations  du  monde,  aussi  fleuries,  aussi 
gaies,  qu'elles  sont  peu  durables  et  peu  in- 
commodes. Mais  c'est  surtout  l'amour,  ainsi 
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que  l'enlend  le  monde,  qui  me  ravit,  ma- 
dame! Ne  trouvez  vous  pas  que  cet  amour 
est  l'histoire  du  phénix?  qui  sans  cesse  renaît 
de  lui-même,  toujours  plus  doré,  plus  em- 
pourpré, plus  azuré?  Tout  dans  cet  amour 
n'est-il  pas  charmant  ?  tout  !  jusqu'à  ses  cen- 
dres ,  pauvres  débris  de  lettres  amoureuses 
qui  sont  encore  un  parfum?  Ne  trouvez-vous 
pas  enfin  délicieux  que,  dans  ce  monde  ado- 
rable, l'amour  suive  chez  chacun  la  loi 
d'une  divine  métempsycose?  Car,  s'il 
meurt  aujourd'hui  d'une  vieillesse  d'un 
mois,  demain  ne  revit-il  pas  plus  jeune, 
plus  luxuriant  que  jamais,  sous  une  autre 
forme  ?  ou  plutôt...  pouj-  une  autre  forme  ? 

Madame  de  Pënâfîel  ne  pouvait  encore 
comprendre  pourquoi  j'affectais  une  pa- 
reille légèreté,  alors  qu'elle  venait  de  me 
confier  si  tristement  ses  douleurs.  Je  suivais 
sur  son  visage  les  diverses  et  pénibles  im- 
pressions que  lui  causaient  mes  insoucian- 
tes paroles.  Elle  crut  d'abord  que  je  raillais; 
pourtant,  je  continuai  de  parler  d'un  air  sî 
dégagé,  si  impertinemment  convaincu,  que 
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bientôt,  ne  sachant  que  penser,  elle  me  dil 
en  me  regardant  d'un  air  stupéfait  et  pres- 
que avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Ainsi  vous  êtes  heureux  ! 

—  Parfaitement  heureux  ,  madame  ;  et 
jamais  la  vie  mondaine  ne  m'apparut  sous 
un  fantôme  plus  radieux  et  plus  séduisant. 

Madame  de  Pënâfiel  attacha  quelques 
moments  sur  moi  ses  grands  yeux  éton- 
nés, et  me  dit  ensuite  d'un  ton  très  ferme 
et  très  décidé  : 

—  Cela  n'est  pas...  vous  n'êtes  pas  heu- 
reux... il  est  impossible  que  vous  soyez 
heureux'....  Je  le  sais...  avouez-le...  et  alors 
je  pourrai  vous  dire...  —  Puis  elle  s'arrêta, 
baissa  les  yeux  comme  si  elle  eût  encore  re- 
tenu un  secret  prêt  à  lui  échapper. 

—  Si  cela  peut  vous  être  le  moins  du 
monde  agréable,  madame,  —  repris-je  en 
souriant ,  — je  m'empresse  de  me  déclarer  à 
l'instant  le  plus  infortuné,  le  plus  mélanco- 
lique, le  plus  ténébreux,  le  plus  désillusionné 
des  mortels  ;  et  désormais  je  ne  prononcerai 
plus  que  ces  mots  :  anathènie  et  fatalité! 
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Après  m'avoir  quelques  moments  regardé 
avec  un  étonnement  inexprimable,  madame 
de  Pënâfiel  dit  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle- 
même  : — Me  serais-jedonc  trompée?...— Puis 
elle  reprit  :  —Mais  non,  non,  celaest  impossi- 
ble! ..  Est-ce  que  si  vous  étiez  heureux  et  in- 
différent comme  vous  aftectez  de  le  paraître, 
l'instinct  ne  m'en  aurait  pas  avertie?  Est-ce 
que  je  serais  venue  exposer  ma  douleur  et 
peut-être  mes  confidences  à  être  méconnues, 
raillées?  Non,  non,  mon  cœur  mel'a  bien  dit, 
c'est  à  un  ami  que  je  parle!  à  un  ami  qui  aura 
pitié  de  moi,  parce  qu'il  souffre  aussi! 

Cette  singulière  persistance  de  madame 
de  Pënâfiel  à  me  vouloir  faire  avouer  des 
chagrins  ridicules ,  pour  s'en  moquer  sans 
doute,  m'étonna  moins  encore  qu'elle  ne 
m'irrita  ;  pourtant ,  je  me  contins. 

—  Mais  encore  une  fois,  madame,  j^our- 
quoi  vous  opiniâtrer  ainsi  à  me  voir,  ou 
plutôt  à  me  croire  si  malheureux? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...  —  me  dit-elle 
avec  une  sorte  d'impatience  douloureuse, — 
parce   qu'il  est  certaines  confidences  que 
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Ton  ne  fait  jamais  aux  gens  heureux;  parce 
que,  pour  comprendre  l'amerlume  de  cer- 
taines peines ,  il  faut  qu'il  y  ait  une  sorte 
d'harmonie  entre  l'âme  de  celui  qui  se 
plaint  et  l'âme  de  celui  qui  écoute  la  plainte  ; 
parce  que  si  je  vous  avais  cru  insouciant, 
léger ,  heureux  enfin  de  celte  existence  fri- 
vole, dont  vous  vantiez  tout  à  l'heure  les 
charmes,  jamais  je  n'aurais  songé  à  vous 
dire...  ce  qui  me  rend  si  malheureuse,  à 
TOUS  confier  un  secret  qui  vous  expliquera 
peut-être  une  vie  qui  doit  vous  avoir  paru 
jusqu'ici  bizarre,  fantasque,  incompréhen- 
sible; jamais  enfin  je  n'aurais  songé  à  vous 
confier,  comme  à  l'ami  le  plus  vrai,  le  plus 
dévoué,  comme  à  un  frère  enfin,  la  cause 
de  ce  chagrin  qui  m'accable. 

Au  point  de  méfiance  où  j'étais  arrivé, 
ces  mots  d'ami,  de  frère ,  me  firent  tout-à- 
coup  venir  à  l'esprit  une  autre  idée.  Me 
rappelant  alors  les  ré  licences  de  madame 
de  Pënâfiel  et  mille  incidents  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  ne  m'avaient  pas  frappé;  pen- 
sant que  ce  chagrin   sans  nom,  ce  dégoût 
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de  tout  et  de  tous,  cet  ennui  du  monde, 
dont  elle  se  plaignait  si  amèrement,  res- 
semblait fort  à  la  désespérante  réaction 
d'un  amour  malheureux;  je  crus  que 
madame  de  Pënâfieî  aimait  avec  passion, 
que  ses  sentiments  étaient  méconnus  ou  dé- 
daignés, et  que  je  lui  paraissais  assez  sans 
conséquence  pour  devenir  le  discret  confi- 
dent de  sa  peine  et  son  délaissement. 

Cette  dernière  hypothèse,  en  éveillant 
dans  mon  cœur  la  pi  us  âpre,  la  plus  mor- 
telle jalousie,  me  révéla  toute  l'étendue  de 
mon  amour  pour  madame  de  Pënâfiel ,  et 
aussi  tout  le  ridicule  du  nouveau  rôle  que 
je  jouerais  auprès  d'elle,  si  ce  soupçon  était 
fondé. 

J'allais  lui  répondre  lorsqu'elle  fit  un 
mouvement  qui,  dérangeant  les  plis  de 
sa  robe,  découvrit,  à  ses  pieds,  sur  le 
tapis,  un  médaillon  tombé  probablement 
de  l'armoire  de  Boule  qu'elle  avait  si  brus- 
quement fermée  à  mon  arrivée  ,  pour  ca- 
cher le  crucifix  et  sans  doute  ce  médaillon. 
C'était  un   portrait  d'homme;  mais  il  me 
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fut  impossible  d'en  reconnaître  les  traits. 
Je  n'eus  plus  alors  d'incertitude;  toutes 
mes  autres  arrière -pensées  s'évanouirent 
devant  cette  preuve  si  évidente  de  la  faus- 
seté de  madame  de  Pënâfîel  ;  alors ,  aigri , 
torturé  par  les  mille  sentiments  de  jalousie , 
de  colère ;,  de  haine,  d'orgueil  blessé,  qui 
me  transportèrent,  je  me  levai,  et  lui  dis 
avec  le  plus  grand  sang-froid  : 

—  Vous  êtes  mon  amie,  madame? 

—  Oh!  la  plus  dévouée,  la  plus  sincère, 

—  reprit-elle  avec  une  expression  de  recon- 
naissance qui  éclaira  ses  traits,  jusqu'alors 
assombris  par  ma  froideur. 

—  Je  puis  donc  vous  parler  avec  la  plus 
entière  franchise  ?. . . 

—  Parlez-moi  comme  à  une  sœur!  —  me 
dit-elle  en  me  tendant  la  main,  souriante 
et  heureuse  sans  doute  de  me  voir  enfin  en 
confiance  avec  elle. 

Je  pris   celte  belle  main,  que  je  baisai; 

—  puis  je  repris  : 

—  Comme  à  une  sœur?...  comme  à  une 
sœur,  soit;  car,  dans  toute  cette  divertis- 
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santé  comédie,  vous  me  destiniez  le  rôle 
d'un  frère  honorablement  niais  qui  s'apitoie 
et  se  lamente  sur  les  amours  méprisés  de  sa 
sœur. 

Madame  de  Pënâflel  me  regarda  stupé- 
faite; ses  yeux  étaient  fixes;  ses  mains  re- 
tombèrent sur  ses  genoux  ;  elle  ne  trouva 
pas  une  parole —  Je  continuai. 

—  Mais  il  ne  s'agît  j)as  encore  de  cela  ;  je 
vais  vous  dire  d'abord...  en  ami,  les  diverses 
convictions  qui,  grâce  à  la  connaisance  que 
je  crois  avoir  de  la  franchise  de  votre  ca- 
ractère, se  sont  succédé  dans  mon  esprit, 
depuis  votre  délicieuse  prosternation  au 
pied  du  crucifix.  Quant  à  cette  charmante 
pantomime,  je  dois  dire  que  vous  avez  posé 
à  ravir  et  tout-à-fait  en  artiste...  Yos  yeux 
éplorés  et  levés  au  ciel,  vos  mains  jointes, 
votre accabiemcnt,  vos  larmes  retenues,  tout 
cela  était  feint  à  merveille;  aussi,  ne  croyant 
du  tout  vos  chagrins  ,  mais  croyant  fort  à 
votre  talent  pour  la  mystification,  talent 
qui  me  révélait  à  moi ,  si  adroit  et  si  com- 
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plet...  je  voulus  voir,  madame  ,  la  comédie 
jusqu'au  bout. 

—  Une  comédie  1  —  répéta  madame  de 
Pënâfiel,  n'ayant  pas  l'air  de  comjDrendre 
mes  paroles. 

—  Une  mystification,  madame,  dont  je 
pensais  devoir  être  l'objet  ridicule,  si  j'avais 
été  assez  sot  pour  vous  offrir  des  consolations 
de  cœur,  ou  vous  faire  de  dolentes  confiden- 
ces, sur  la  mélancolie,  la  misanthropie,  le 
désillusionnement  de  toutes  choses,  et  au- 
tres douleurs  grotesques  qui ,  selon  vous, 
devaient  m'accabler. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  odieux,  —  me 
dit  madame  de  Pënâfiel,  comme  étourdie 
par  un  coup  imprévu;  —  tout  cela  m'épou- 
vante,., et  pourtant  je  ne  comprends  pas... 

—  Je  vais  donc  parier  plus  clairement,  ma- 
dame; en  un  mot,  les  confidences  que  vous 
me  demandiez  devaient,  selon  moi ,  servir 
à  divertir  vos  amis ,  auxquels  vous  les  eus- 
siez racontées  avec  cette  charmante  malice 
qui  vous  a  si  bien  réussi  lorsque  vous  m'a- 
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vez  raconté  à  moi-même...  la  déclaration  de 
mariage  de  M.  de  Cernay. 

— Mais  c'est  aftreux  ce  que  vous  dites  làl 

—  s'écria-t-elie  en  joignant  les  mains  avec 
effroi;  —  vous  pouvez  croire...? 

—  Oui,  j'avais  d'abord  cru  cela,  mais  de- 
puis vos  derniers  aveux  de  dégoût  du 
monde,  de  chagrins  sans  nom,  qu'il  m'est 
à  cette  heure  très  facile  de  qualifier  ;  j'ai  re- 
connu, madame,  que  le  second  rôle  que 
vous  me  destiniez  était  encore  plus  sot 
que  le  premier;  car  après  tout,  dans  le 
premier,  j'amenais  une  femme  de  votre 
condition  à  jouer  les  semblants  destinés 
à  me  mystifier ,  et  puis  tout  cela  était  si 
amusant,  si  bien  joué,  que  je  me  trouvais 
presque  fier  de  servir  au  développement  et 
à  l'application  de  vos  rares  qualités  pour  la 
bouffonnerie  sérieuse. 

—  Monsieur,  —  s'écria  madame  de  Pënâ- 
fiel  en  se  levant  droite  et  fière  ,  —  songez- 
vous  bien  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ? 

—  Mais  changeant  subitement  d'accent  et 
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joignant  les  mains  :  —  C'est  à  en  perdre  la  rai- 
son! Je  vous  supplie  de  m'expliquer  ce  que 
cela  signifie,  que  voulez-vous  dire?  Pour- 
quoi aurais-je  feint?  quel  est  le  rôle  que  je 
voulais  vous  faire  jouer?  Ah!  par  pitié,  ne 
flétrissez  pas  ainsi  le  seul  moment  de  con- 
fiance ,  d'entraînement  involontaire  que  j'ai 
eu  depuis  bien  longtemps...  Si  vous  saviez!. 

Je  sais,  —  dis -je  avec  l'expression    la 

plus  dure  et  la  plus  insultante,  tout  en 
m'approchant  assez  de  madame  de  Pënâfiel 
pour  pouvoir  appuyer  mon  pied  sur  le  mé- 
daillon et  le  briser, — je  sais,  mad:^me,que 
si  j'étais  femme,  et  que  mon  amour  fût  mé- 
prisé par  un  homme ,  je  mourrais  plutôt  de 
honte  et  de  désespoir  que  de  venir  conter 
au  premier  venu,  qui  ne  s'en  soucie  guère, 
des  aveux  aussi  humiliants,  aussi  burles- 
ques, de  la  part  de  celle  qui  les  fait,  que 
révoltants  à  force  de  ridicule  pour  celui  qui 
est  obligé  de  les  écouter. 

—  Monsieur...  quelle  audace...  qui  peut 
vous  faire  croire...? 

—  Ceci!  —  dis-je  en  lui  montrant  d'un 
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regard  de  mépris  le  portrait  toujours  à  ses 
pieds  ;  puis  ,  appuyant  le  bout  de  ma  boite 
sur  le  médaillon,  je  le  pressai  assez  pour  que 
le  verre  éclatât. 

—  Sacrilège  !  !!  —  s'écria  madame  de  Pë- 
nâfîel  en  se  baissant  avec  vivacité  jjour  s'em- 
parer du  portrait  qu'elle  serra  dans  ses  deux 
mains  jointes,  en  me-regardantavec  des  yeux 
étincelants  de  courroux  et  d'indignation. 

—  Sacrilège  soit,  car  je  traite  cette  divi- 
nilé-là  absolument  comme  elle  vous  traite, 
madame  ! 

Puis,  saluant  profondément,  je  sortis. 


jt-- 
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Après  cette  entrevue ,  mon  dépit  et  ma  ja- 
lousie furent  pendant  quelques  heures  d'une 
si  épouvantable  violence,  que  je  regrettai  de 
ne  m'élre  pas  montré  plus  cruel  et  plus  in- 
solent encore  envers  madame  de  Pënûfiel. 

Aux  transports  douloureux  qui  m  agitaient 
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je  reconnus  toute  la  vivacité  de  mon  amour 
pour  elle ,  amour  dont  je  n'avais  pas  jusque 
là  mesuré  la  profondeur. 

Ce  médaillon  que  j'avais  découvert,  était 
à  mes  yeux  une  preuve  trop  évidente  de  la 
probabilité  de  mes  derniers  soupçons  ,  pour 
que  je  pusse  encore  ajouter  foi  aux  dé- 
fiances qui  m'avaient  d'abord  aigri.  Ainsi 
je  ne  croyais  plus  que  madame  de  Pënâfiel 
eût  voulu  m'amener  à  lui  faire  des  confi- 
dences pour  s'en  moquer.  —  Je  pensais 
qu'un  autre  refusait,  méprisait,  outrageait 
peut-être  un  sentiment  qu'à  cette  heure 
j'aurais  payé  du  sacrifice  de  ma  vie. 

Puis ,  le  calme  de  la  raison  succédant  aux 
émotions  tumultueuses  de  l'àme,  je  réfléchis 
bientôt  plus  froidement  à  la  réalité  de  ma 
position  envers  madame  de  Pënâfiel;  ja- 
mais je  ne  lui  avais  dit  un  mot  de  l'afTection 
que  je  ressentais  pour  elle  ,  pourquoi  donc 
m'étonner  de  la  confidence  et  du  secret  que 
je  croyais  avoir  surpris  ? 

Pourquoi  traiter  si  méchamment  une 
femme  qui,  souflfrant  peut-être  d'une  peine  et 


CONTRADICTIONS.  iST) 

d'un  amour  incurablos,  ignorant  d'ailleurs 
mes  sentiments  f)our  elle  ,  et  comptant  sur 
la  générosité  de  mon  caractère ,  venait  me 
demander,  sinon  des  consolations,  du  moins 
de  l'intérêt  et  de  la  j^itié? 

Mais  ces  réflexions  nobles  et  sages  ne  ren- 
daient pas  mon  chagrin  moins  amer ,  ma 
jalousie  moins  inquiète.  —  Quel  était  cet 
homme,  dont  j'avais  voulu  briser  l'image? 
Depuis  long-temps  je  venais  assidûment  chez 
madame  de  Pënàfîel ,  et  pourtant  personne 
ne  m'avait  paru  devoir  être  l'objet  de  cette 
passion  méconnue  que  je  lui  supposais. 

Sa  douleur,  ses  regrets  ,  dataient  donc  de 
plusloin?  je  m'expliquais  alors  mille  singula- 
rités jusque  là  incompréhensibles  pour  moi, 
et  si  diversement  interprétées  parle  monde, 
ses  brusques  silences,  son  ennui,  son  dédain 
de  tous  et  de  tout,  et  parfois  pourtant  ses 
joies  vives  et  soudaines  qui  semblaient  écla- 
ter à  un  souvenir, puis  s'éteindre  tout-à  coup 
dans  le  regret  ou  le  désespoir.  —  Sa  coquet- 
terie de  manières  si  gracieuse  et  si  conti- 
nuelle avait  alors  luibut;   mais   quand  ce 
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mystérieux  personnage  pouvait-il  jouir  de 
la  vue  de  tant  de  charmes?  En  vain  je  cher- 
chais le  mot  de  cette  énigme,  en  me  rap- 
pelant les  réticences  de  sa  dernière  conver- 
sation, et  son  embarras  dès  qu'elle  avait  été 
sur  le  point  sans  doute  de  me  dire  le  secret 
qui  l'oppressait. 

Mais  quel  était,  et  quel  pouvait  être  l'ob- 
jet de  cette  passion  si  fervente  et  si  malheu- 
reuse ?  de  cet  amour  qui  depuis  quelques 
semaines  surtout  paraissait  lui  causer  une 
peine  plus  profonde  encore? 

Me  sentant  aimer  madame  de  Pënâfiel 
ainsi  que  je  l'aimais,  devais-je  essayer  de  lui 
offrir  de  tendres  consolations?  Pouvais-je  es- 
pérer d'affaiblir  un  jour  dans  son  cœur  le 
souvenir  déchirant  de  cette  affection  :  réus- 
sirais-jel  l'oserais-je! — Torturée  par  des  re- 
grets désespérés,  celte  ame  aussi  noble  que 
délicate  devait  être  d'une  susceptibilité  de 
douleur  si  ombrageuse,  si  farouche,  que,  de 
crainte  de  la  blesser  à  jamais,  je  ne  pouvais 
sans  les  ménagements  les  plus  extrêmes  lui 
parler  d'un  meilleur  avenir. 
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Et  pourtant,  en  venant  me  demander  de 
m'apiloyer  sur  ses  souffrances,  n'avait-elle 
pas  compris  avec  un  tact  exquis  et  rare, 
qu'en  vous  frappant ,  certains  malheurs 
épouvantables  vous  revêtent  pour  ainsi  dire 
d'une  dignité  si  triste  et  si  majestueuse, 
qu'elle  impose  aux  plus  dévoués ,  aux  plus 
aimants,  un  respectueux  silence...  et  que 
les  victimes  de  cette  royauté  de  la  douleur 
sont,  comme  les  autres  princes,  obligées  de 
parler  les  premières  et  de  dire  :  Venez  à  moi , 
car  mon  infortune  est  grande  ? 

Mais  quelle  espérance  pouvais-je  conce- 
voir, alors  même  que  madame  de  Pénâfiel 
aurait  cédé  à  un  secret  penchant  en  s'adres- 
sant  à  moi  avec  tant  de  confiance?  Mon 
langage  avait  été  si  brutal,  si  étrange  , 
qu'il  m'était  impossible  d'en  prévoir  les 
suites. 

Cependant,  quelquefois  l'excès  même  de 
mon  insolence  me  rassurait.  Evidemment 
mes  réponses  avaient  été  trop  insultantes, 
trop  folles  ;  elles  contrastaient  trop  avec  mes 
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antécédents  envers  madame  de  Pënâfiel, 
pour  ne  lui  pas  sembler  incompréhensibles. 
Ayant  la  conscience  de  ce  qu'elle  valait ,  en- 
tourée d'égards  et  de  flatteries,  elle  devait 
se  trouver  plus  stupéfaite  encore  que  blessée 
de  mes  procédés ,  et  chercher  sans  y  par- 
venir le  mot  de  cette  énigme. 

Aussi  je  ne  sais  si  les  regrets  ou  l'espoir 
me  firent  penser  ainsi,  mais,  bien  que  J'é- 
prouvasse une  grande  honte  de  mon  imper- 
tinence, je  finis  j^ar  me  persuader  que  l'ou- 
trageuse  dureté  de  ma  conduite,  loin  de  me 
nuire,  pourrait  peut-être  me  servir,  et  que 
je  l'aurais  calculée ,  qu'elle  n'eût  pas  été  plus 
habilement  résolue. 

Dans  toute  affaire  de  cœur,  l'important, 
je  crois,  est  de  frapper  vivement  et  d'occu- 
per l'imagination;  pour  arriver  à  ce  but, 
rien  de  plus  puissant  que  les  contrastes, 
aussi  est-il  surtout  nécessaire  que  l'impres- 
sion que  vous  causez  diffère  essentiellement 
des  impressions  jusque  là  reçues,  lors  même 
qu'il  vous  faudrait  plus  tard,  à  force  de 
charme,  de    dévouement  et  d'amour,   en 
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faire  oublier  la  réaction ,   si  d'abord  elle 
avait  été  douloureuse. 

Une  femme  est-elle  ordinairement  peu 
entourée,  peu  flattée;  les  soins  les  plus  ex- 
trêmes, les  attentions  les  plus  délicates,  les 
plus  recherchées,  s'emparent  généralement 
de  son  esprit,  et  peu  à  peu  de  son  cœur;  sa 
vanité  jouissant  avec  délices  de  ces  mille 
prévenances  respectueuses  et  tendres  aux- 
quelles jusqu'alors  elle  avait  été  si  peu  ha- 
bituée. —  Ainsi  s'expliquent  souvent  les  suc- 
cès merveilleux  de  quelques  hommes  d'un 
âge  plus  que  mûr,  mais  d'une  grande  fi- 
nesse et  d'une  rare  persistance,  qui  finis- 
sent par  dominer  absolument  quelques 
jeunes  filles  ou  de  très  jeunes  femmes. 

Une  femme  est-elle ,  au  contraire ,  haut 
placée,  continuement  et  bassement  adulée  ; 
des  manières  dures  et  dédaigneuses  agis- 
sent quelquefois  sur  elle  avec  une  singulière 
puissance.  — Peut-être  enfin  faut-il  un  peu 
traiter  de  telles  femmes  ,  ainsi  que  les  cour- 
tisans habiles  traitent  souvent  les  princes  : 
avec  rudesse  et  brusquerie.  Au  moins  ce 
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nouveau  et  hardi  langage ,  s'il  ne  leur  plaît 
pas  d'abord,  les  frappe,  les  étonne  et  quel- 
quefois les  domine;  car  ce  contraste  heurté, 
tranchant  avec  les  fades  et  banales  redites 
de  tous  les  jours  et  de  tous  les  hommes  , 
est  souvent  loin  de  nuire  à  celui  qui  l'a 
osé. 

Afin  d'appliquer  ces  réflexions  à  ma  po- 
sition, je  me  disais  :  —  La  dureté,  le  dédain 
avec  lesquels  j'ai  accueilli  les  confidences  de 
madame  de  Pënâfiel ,  ma  colère  à  la  vue  du 
portrait  qu'elle  me  cachait,  s'expliqueront 
par  la  vivacité  de  mon  amour  qu'elle  a  sans 
doute  deviné;  or,  après  tout,    les  empor- 
tements causés  par  un  tel  motif  sont  tou- 
jours excusables ,  et  surtout  aux  yeux  de  la 
femme  qui  en  est  l'objet.  Et  j)uis,  comme 
elle  est  noble  et  généreuse  ,  elle  comprendra 
ce  que  j'ai  du  souffrir  lorsque  j'ai  cru  qu'elle 
allait  m'entretenir  de  ses  chagrins  de  cœur. 
Souvent  aussi,  par  une  contradiction  bi- 
zarre, pensant  que  je  pouvais  m'abuser  com- 
plètement en  croyant  madame  de  Pënâfiel 
sous  l'influence  d'un  amour  dédaigné,  mes 
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premiers  soupçons  me  revenaient  à  l'esprit  ; 
je  me  demandais  alors  ce  qui  avait  pu  les 
détruire?  Ce  portrait  même  ne  pouvait-il 
pas  être  un  des  accessoires  de  cette  comédie 
que  je  l'accusais  de  jouer? 

Puis  5  je  le  répète,  n'ayant  qu'une  mé- 
chante et  triste  opinion 'de  mon  mérite  , 
encore  aggravée  par  la  conscience  de  mes 
dernières  duretés,  je  ne  pouvais  croire 
avoir  inspiré  à  madame  de  Pënâfîel  ce  sen- 
timent d'aUraction  qui  semblait  l'entraî- 
ner vers  moi,  et  je  cherchais  à  m'expliquer 
son  apparente  confiance,  en  lui  prêtant  les 
arrière-pensées  les  plus  misérables. 

'Alors  ma  colère  revenait  plus  haineuse, 
et  je  m'applaudissais  de  nouveau  de  mon  in- 
solence. 

Au  milieu  de  ces  liésitalions,  de  ces 
anxiétés,  de  cette  fièvre  d'inquiétude  et 
d'angoisse  ,  je  reçus  le  billet  suivant  de  ma- 
dame de  Pënâfiel  : 

Je  vous  attends...  venez,,.,  il  Icjaut....  VC' 
nez  à  ï instant  même.,..  M. 


If)2  ÀUTliUli. 

Il  était  neuf  heures  ,  je  me  rendis  aussi- 
tôt chez  elle,  presque  fou  de  joie:  elle  de- 
mandait à  me  voir,  je  pouvais  encore  tout 
espérer. 


CHAPITRE    VIÎVGT-TROISIEME. 


II.  i3 
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Lorsque  j'entrai  chez  madame  de  Pënâfiel, 
une  chose  me  frappa  du  plus  profond  éton- 
nement  :  ce  fut  de  la  retrouver  presque  dans 
la  même  attitude  où  je  l'avais  laissée. 

Son  visage  était  d'une  pâleur  mate  et 
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unic^  effrayante  à  voir;  on  eût  dit  un  mas- 
que de  marbre. 

Celte  blancheur  maladive  si  vite  répandue 
sur  ses  traits,  cette  expression  de  douleur, 
à  la  fois  vive  et  résignée,  m'émurent  alors 
si  profondément,  que  tous  mes  calculs,  tous 
mes  raisonnements,  tous  mes  souj^çons  mi- 
sérables s'évanouirent  ;  il  me  sembla  l'aimer 
pour  la  première  fois  du  plus  confiant  et 
du  plus  sincère  amour.  Je  ne  pensai  pas 
môme  à  lui  demander  grâce  pour  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'odieux  dans  ma 
conduite. 

A  cette  heure  je  ne  croyais  pas  à  ce  fu- 
neste passé;  par  je  ne  sais  quel  prestige, 
oubliant  la  triste  scène  du  matin,  il  me 
sembla  que  je  la  devais  consoler  d'un 
affreux  chagrin  auquel  j'étais  étranger; 
j'allais  enfin  me  mettre  à  ses  genoux,  lors- 
qu'elle me  dit  d'une  voix  qui  me  fit  mal, 
tant  elle  me  parut  douloureusement  alté- 
rée, malgré  l'accent  de  fermeté  qu'elle  tâcha 
de  lui  donner:  —  J'ai  voulu  vous  voir  une 
dernière  fois...  j'ai  voulu,  si  vous  pouvez 
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VOUS  les  expliquer  à  vous-même,  vous  de- 
mander le  sens  des  étranges  paroles  que 
vous  m'avez  dites  ce  malin  ;  j'ai  enfin  voulu 
vous  apprendre... — 

Ici  ses  pauvres  lèvres  ,  en  se  contractant, 
tremblèrent  agitées  par  ce  léger  mouvement 
involontaire  ,  presque  convulsif,  qu'elles 
éprouvent,  lorsque  les  larmes  venant  aux 
yeux,  on  veut  comprimer  ses  sanglots.  —  J'ai 
voulu...  —  répéta  donc  madame  de  PënâficI 
d'une  voix  éteinte.  Puis  ne  pouvant  conti- 
nuer, interrompue  par  ses  pleurs,  elle  ca- 
cha sa  tète  dans  ses  mains,  et  je  n'entendis 
que  ces  mots  prononcés  d'un  accent  déchi- 
rant et  étouffé  :  —  Ah  !..  pauvre  malheureuse 
femme  que  je  suis  î 

—  Oh!  pardon...  pardon ,  Marguerite!  — • 
m'écriai-je  en  tombant  à  ses  pieds;  —  mais 
vous  ne  saviez  pas  que  je  vous  aimais...  que 
je  vous  aime!!... 


—  Yous  m'aimez?... 

—  Avec  délire,  avec  ivresse! 
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— 11  m'aimel  !  il  ose  me  dire  qu'il  m'aime!.. 
—  reprit-elle  d'un  air  indigné. 

—  Ce  matin!  le  secret  de  mon  âme  est 
venu  vingt  fois  sur  mes  lèvres;  mais  en  vous 
voyant  si  malheureuse...  en  recevant  vos 
confidences  si  désespérées... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien!...  j'ai  cru ,  oui,  j'ai  cru  qu'un 
autre  amour  méconnu,  dédaigné,  outragé, 
peut-être,  causait  seul  ces  chagrins  que 
vous  disiez  sans   cause. 

—  Vous  avez  pu  croire  cela...  vous!..  — Et 
elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Oui,  j'ai  cru  cela...  alors  je  suis 
devenu  fou  de  haine,  de  désespoir;  car 
chacune  de  vos  confidences  m'était  une 
blessure,  une  insulte...  un  mépris...  à  moi! 
à  moi  qui  vous  aimais  tant!! 

—  Vous  avez  pu  croire  cela. . .  vous  !. . .  — 
répéta  Marguerite  en  me  regardant  avec 
une  pénible  émotion ,  tandis  que  deux  lar- 
mes coulaient  lentem«3nt  sur  ses  joues  pâles. 

—  Oui...  et  je  le  crois  encore... 
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—  Vous  le  croyez  encore!...  Mais!...  vous 
me  prenez  donc  pour  une  infâme?  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas...? 

—  Je  sais,  —  m'écriai-je  en  l'interrom- 
pant,—  je  sais  que  je  vous  aime  comme  un 
insensé.. .je  sais  qu'un  autre  vous  fait  souffrir 
peut-être  ce  que  moi-même  je  souffre  pour 
vous!..  Eh  bien,  celte  pensée  me  désespère, 
me  tue...  et  je  pars... 

—  Vous  partez!... 

—  Ce  soir...  Je  ne  voulais  plus  vous 
voir...  j'avais  besoin  de  tout  mon  cou- 
rage...  je  l'aurai... 

— Vous  partez  !...  Mais,  mon  Dieu  !...  mon 
Dieu...  et  Moi!!  —  s'écria  Marguerite.  Et  elle 
joignit  les  mains  avec  un  geste  à  la  fois  sup- 
pliant et  désespéré,  en  tombant  à  genoux 
sur  une  chaise  placée  devant  elle... 


Je  ne  saurais  dire  l'ivresse  que  me  cau- 
sèrent ces  derniers  mots  de  Marguerite 

et  moi  ! 
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Je  crus  entendre,  non  l'aveu  de  son 
amour,  mais  le  cri  de  son  âme  déchirée 
qui  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  mon 
affection.  Bien  que  je  la  crusse  toujours 
sous  l'influence  d'une  passion  dédaignée, 
je  n'eus  pas  le  courage  de  renouveler  la 
scène  du  matin ,  pourtant  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  douloureusement  : 

—  Et  ce  portrait....? 

—  Le  voilà reprit- elle  ;  en  me  pré- 
sentant le  médaillon  sous  son  cristal  à 
moitié  brisé. 

Lorsque  je  tins  ce  portrait  entre  les 
mains ,  j'éprouvai  un  moment  d'angoisse 
indéfinissable  ;  j'avais  peur  dejeter  les  yeux 
sur  cette  figure,  que  sans  doute  je  connais- 
sais; j)ourtant ,  surmontant  cette  crainte 
puérile  ,  je  regardai...  Ces  traits  m'étaient 
absolument  étrangers  ;  je  vis  un  noble  et 
beau  visage,  d'une  expression  douce  et 
grave  à  la  fois  ;  les  cheveux  étaient  bruns, 
les  yeux  bleus,  la  physionomie  remplie  de 
finesse  et  de  grâce,  les  vêtements  fort  sim- 
ples, et  seulement  rehaussés  par  un  grand  cor- 
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don  orange  à  liserés  blancs,  et  par  une  pla- 
que d'or  émaillée  placée  à  gauche  de  l'habit. 

—  Et  ce  portrait?...  —  dis-je  tristement  à 
Marguerite. 

—  C'est  celui  de  l'homme  que  j'ai  le  plus 
aimé,  le  plus  respecté  au  monde;  c'est  enfin 
celui...  de  M.  de  Pënâfiel.... 

Et  elle  fondit  en  larmes  en  mettant  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux. 

Je  compris  tout  alors...  et  je  crus  que 
j'allais  mourir  de  honte...  et  de  remords... 

Ce  seul  mot  me  dévoilait  le  passé  et  toute 
l'affreuse  injustice  de  mes  soupçons  :  —  Ah  ! 
combien  vous  devez  me  mépriser,  me  haïr!.. 
—  lui  dis-je  avec  un  accablement  doulou- 
reux. 

Elle  ne  me  répondit  rien ,  mais  me  donna 
sa  main  que  je  baisai  à  genoux,  peut-être 
avec  plus  de  vénération  encore  que  d'a- 
mour! 

Marguerite  se  calma  peu  à  peu.  De  ma  vie 
jen'oublicrai  son  premier  regard  lorsqu'elle 
leva  sur  moi  ses  yeux  encore  baignés  de  lar- 
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mes  ,  ce  regard  qui  peignait  à  la  fois  le  re- 
proche ,  le  pardon  et  la  pitié. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  ou  plutôt 
bien  insensé,  — me  dit-elle  après  un  assez 
long  silence,  • —  mais  je  ne  puis  vous  en 
vouloir.  J'aurais  dii  tout  vous  dire;  vingt 
fois  je  l'ai  voulu,  mais  une  insurmontable 
crainte,  votre  air  ironique  et  froid,  votre  su- 
bite et  incompréhensible  conversion  aux 
bonheurs  du  monde....  tout  enfin  m'a 
glacée... 

—  Ah!  je  le  crois,  je  le  crois  ;  aussi  pour- 
rez-vous  me  pardonner  jamais?...  Mais  oui , 
vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  j^as?  vous  me 
pardonnerez  quand  vous  penserez  à  ce  que 
j'ai  dû  souffrir  des  odieux  soupçons  qui  me 
désolaient.  Ah!  si  vous  saviez  comme  la  dou- 
leur rend  injuste  et  haineux!  si  vous  saviez  ce 
que  c'est  que  de  se  dire...  :  Moi,  je  l'aime  avec 
idolâtrie;  il  n'y  a  pas  dans  son  esprit,  dans 
son  âme,  dans  sa  personne,  un  charme,  une 
grâce,  une  nuance,  que  je  n'apprécie,  que 
je  n'admire  à  genoux  ;  elle  est  pour  moi  au- 
dessus  de  tout  et  de  toutes...  et  pourtant 
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un  autre!!...  Ah!  tenez,  voyez-vous,  cette 
idée-là  esta  mourir... Pensez-y...  etvousau- 
rez  pitié ,  et  vous  comprendrez  ,  vous  excu- 
serez mes  emportements, dont  j'oseraispres- 
que  ne  pas  rougir...  tant  j'ai  souffert! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  pardonné  en  vous 
disant  r€i'e72ez  J  !  après  cette  affreuse  mati- 
née?—  me  dit-elle  avec  une  ineffable  bonté... 

—  Oh  1  ma  vie  ,  ma  vie  entière  expiera  ce 
moment  de  folie ,  de  vertige.  Marguerite,  je 
le  jure,  vous  aurez  en  moi  l'ami  le  plus  dé- 
voué, le  frère  le  plus  tendre;  seulement 
laissez-moi  vous  adorer,  laissez-moi  venir 
contempler  chaque  jour  en  vous  ce  trésor 
de  noblesse,  de  candeur  et  de  grâce,  qu'un 
instant  j'ai  pu  méconnaître...  Tous  verrez... 
vous  verrez  si  je  suis  digne  de  votre  con- 
fiance... 

—  Oh  !  maintenant  je  le  crois  ,  aussi 
vous  allez  tout  savoir  ;  oui,  je  me  sens  mieux, 
vous  me  rassurez  sur  moi  et  sur  vous  ;  je 
vais  enfin  tout  vous  dire,  vous  dire  ce  que  je 
n'ai  osé  ni  voulu  confier  à  nul  autre;  et  pour- 
tant n'allez  pas  croire ,  —  ajouta-t-elle  avec 
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un  triste  et  doux  sourire,  —  qu'il  s'agît  d'un 
secret  bien  extraordinaire....  Rien  de  plus 
simple  que  ce  que  vous  allez  entendre,  c'est 
seulement  la  preuve  de  cette  vérité  :  —  Que 
si  le  monde  pénètre  presque  toujours  les 
sentiments  faux  et  coupables,  jamais  il  ne  se 
doute  un  instant  des  sentiments  naturels  , 
vrais  et  généreux. 

—  Ah!   quelle  honte quels   remords 

pour  moi d'avoir  partagé  tant  de  stupi- 

des  et  méchants  préjugés!  Pourquoi  n'ai-je 
pas  toujours  écoulé  l'instinct  de  mon  cœur 
qui  me  disait  :  Crois  en  elle!  Avec  quel  or- 
gueilleux bonheur,  seul  peut-être,  j'aurais 
lu  dans  votre  âme  si  noble  et  si  pure  !... 

—  Consolez  -  vous ,  mon  ami ,  c'est  moi 
qui  vais  vous  y  faire  Tire;  n'est-ce  pas  vous 
prouver  que  j'ai  en  vous  plus  de  confiance 
que  vous  n'en  avez  vous-même? Si  je  veux 
tout  vous  dire....  n'est-ce  pas  vous  montrer 
enfin  quevous  êtes  peuL-êtrela  seule  personne 
à  l'estime  de  laquelle  je  tienne?  Aussi  en  vous 
expliquant  l'apparente  singularité  de  ma 
vie,   si  dénaturée  par  la   médisance,    j'es- 
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père,  je  désire^  je  veux  à  l'avenir  pouvoir 
penser  tout  haut  devant  vous.  Mais  cet 
aveu  exige  quelques  mois  sur  le  passé  ; 
écoutez-moi  donc  ,  je  serai  brève  parce  que 
je  serai  vraie.  Très  riche  héritière,  libre  de 
mon  choix ,  gâtée  par  les  hommages  qui  s'a- 
dressaient autant  à  ma  fortune  qu'à  ma  per- 
sonne, à  dix-huit  ans  je  n'avais  rien  aimé. 
Dans  un  voyage  que  je  fis  en  Itahe  avec 
monsieur  et  madame  de  Blémur ,  M.  de 
Pënâfîel  me  fat  présenté.  Quoique  fort  jeune 
encore ,  il  était  ambassadeur  d'Espagne  à 
Naples  dans  des  circonstances  politiques  fort 
difficiles  ;  c'est  vous  dire  assez  la  supériorité 
de  son  esprit;  joignez  à  cela  ces  traits,  —  et 
elle  me  montra  le  médaillon, — un  charme 
d'entretien  extraordinaire,  une  rare  solidité 
de  principes,  une  extrême  noblesse  de  ca- 
ractère, un  goût  parfait ,  des  connaissances 
nombreuses ,  un  tact  exquis  dans  tous  les 
arts,  un  nom  illustre,  une  grande  fortune,  et 
vous  le  connaîtrez.  Je  le  vis  ^  je  l'appréciai, 
je  l'aimai.  Rien  déplus  simple  que  les  inci- 
dents de  notre  mariage;  car  toutes  les  con-. 
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venances  se  Irouvaient  réunies.  Seulement 
quelque  temps  après  notre  première  entre- 
vue ,  il  me  supplia  de  lui  dire  si  je  l'autori- 
sais à  demander  ma  main,  désirant,  bien  que 
je  fusse  absolument  libre  de  mon  choix  ,  de 
m'éviter  jusqu'à  l'ennui   d'une    démarche 
inopportune  de  la  part  de  mon  oncle.  Je 
lui  dis  naïvement  la  joie  que    me  cause- 
rait sa  demande,  mais  qu'à  mon  tour  j'avais 
une  prière  à  lui  faire  ,  c'était  de  quitter  une 
carrière  qui  devait  toujours  l'éloigner  de  la 
France ,  et  de  me  promettre  d'abandonner 
l'Espagne.    Sa  réponse  fut  noble   et   fran- 
che.  —  Je  puis,  me   dit-il,  vous  sacrifier 
avec  bonheur  mes  rêves  d'ambition  ,   mais 
non  les  intérêts  de  mon  f)ays.  Une  fois  ma 
mission  accomplie  ,  je  retournerai  à  Madrid 
remercier  le  roi  de  sa  confiance,  lui  rendre 
compte,  je  l'espère,  du  succès  de  ma  négo- 
ciation ,  et  pnis  je  serai  absolument  à  vous, 
à  vos  moindres  désirs.  —  Il  agit  ainsi  qu'il 
me  l'avait  dit  :  il  obtint  ce  que  voulait  son 
gouvernement,  alla  faire  à  Madrid  ses  adieux 
au  roi,  revint,  et  nous  fûmes  mariés.  Je  ne 
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VOUS  parlerai  qu'une  fois  de  mon  bonheur 
pour  vous  dire  qu'il  fut  immense,  et  par- 
tagé.... Mais  comme  aux  yeux  du  monde 
les  convenances  de  cette  union  étaient ,  je 
vous  l'ai  dit,  aussi  parfaites  que  possible, 
le  monde  ne  voulut  voir  là  qu'un  mariage 
absolument  de  convenances. 

— Cela  est  vrai ,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai 
toujoursentendu  dire;  on  ajoutait  même  que, 
tout  en  restant  dans  les  meilleurs  termes 
avec  M.  de  Pënâfiel,  votre  existence  était, 
ainsi  que  cela  arrive  souvent,  presque  étran- 
gère à  la  sienne. 

—  Tel  faux ,  hélas  !  tel  absurde  que  fût  ce 
bruit ,  il  devait  avoir  créance  ;  car  notre 
bonheur  était  si  simple  et  si  naturel,  que 
le  monde ,  presque  toujours  étranger  aux 
sentiments  vrais  .  ne  pouvait  y  croire;  puis , 
nous  mettions  naturellement,  d'ailleurs,  une 
sorte  de  mystère  dans  notre  félicité  :  ainsi, 
comment  la  société,  habituée  à  vivre  de  mé- 
disance ou  de  scandale,  pouvait-elle  un  mo- 
ment supposer  qu'une  jeune  femme  et  un 
mari  charmant^  tous  deux  d  une  position  et 
d'une  naissance  égales,  iraient  s'adorer  et 


2o8  ARTIitr,. 

vivre  absolument  l'un  pour  l'autre?  Hélas  ! 
rien  n'était  plus  vrai  pourtant.... 

— Yous  ne  sauriez  croire,maintenant,  com- 
ment tout  s'explique  à  ma  pensée?  Vous  rap- 
pelez-vous cette  interprétation  si  absurde  et  si 
méchante  decetlecourseoiiassistaitismaël? 

—  Sans  douLe. 

—  Eh  bien!  votre  mariage  fut  interprété 
avec  autant  de  perfidie.  Comme  rien  n'é- 
tait plus  évidemment  irréprochable  que 
votre  conduite ,  la  calomnie  vous  arrangea 
une  vie  mystérieuse,  souterraine,  profon- 
dément dissimulée  ;  c'était,  je  vous  l'assure, 
incroyable  à  entendre.  11  ne  s'agissait  rien 
moins  que  de  déguisements,  de  petite  mai- 
son ,  que  sais-je? 

—  Si  je  n'étais  pas  si  triste ,  je  sourirais 
avec  vous ,  mon  ami ,  de  tant  de  folles  mé- 
chancetés ;  mais  j'arrive  à  un  moment  de 

mes  souvenirs  si  cruel si  affreusement 

douloureux,  —  et  elle  me  tendit  la  main,  — 
que  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage...  Après 
trois  années  de  la  vie  la  plus  complètement, 
la  plus  passionnément  heureuse...  après  .. 
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Mais  ne  pouvant  continuer,  Marguerite 
fondit  en  larmes,  et  fut  quelques  moments 
sans  parler... 

—  Oui,  oui,  je  sais  ,  —  lui  dis-je  en  me 
mettant  à  ses  genoux, — je  sais  combien 
vous  vous  êtes  montrée  admirable  et  dé- 
vouée dans  cet  affreux  moment.  Maintenant 
que  je  connais  votre  âme,  maintenant  que 
je  connais  celui  qui  la  remplissait,  qui  la 
remplit  encore  de  tout  son  souvenir,  je 
comprends  ce  qu'il  dut  y  avoir,  ce  qu'il  y  a 
de  terrible  pour  vous  dans  cette  séparation 
éternelle! 

Après  quelques  moments  de  silence,  Mar- 
guerite reprit  :  —  Ohl  merci,  merci  à  vous  î 
de  me'comprendre  ainsi!  !  Mon  Dieu!  depuis 
ce  moment  épouvantable,  voici  la  première 
fois  que  mes  larmes  ne  me  sont  point  amè- 
res,  car  je  puis  épancher  mon  cœur,  dire 
au  moins  combien  j'ai  aimé,  combien  j'ai 
souffert...  Hélas  1  tant  que  je  fus  heureus{> 
de  ce  bonheur  sans  nom,  je  n'avais  besoin 
de  le  confier  à  personne,  mais  depuis,... 
oh!  depuis!...  cette  contrainte,  voyez- vous, 
II.  t4 
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fut  affreuse.  Si   vous   saviez  ma  vie!    Être 
obligée   de   cacher   ma    douleur,   mes    re- 
grets désespérés  ,  comme  j'avais  caché  mon 
bonheur!   Car,    à  qui   auraisje  pu    dire: 
Je  souffre?    qui   m'aurait  crue?  qui    m'au- 
rait   plainte?   qui   m'aurait  consolée?...  Le 
monde  a  quelquefois  pitié   d'un  sentiment 
coupable,...    mais   pour  un    chagrin    sacré 
comme    le   mien ,   il   n'a   que   des    raille- 
ries! car  à   ses   yeux  c'est   un  ridicule  ou 
un  mensonge...  Pleurer  son  mari!.,  le  re- 
gretter   avec   amertume ,  vivre    de   souve- 
nirs poignants,  n'exister  que   par  la  pen- 
sée   d'un   être    qui    vous    fut    cher...    qui 
croirait  cela?...  Et   puis  pourquoi  le  dire? 
A  qui  le  dire?  Mes  parents  ou  mes  alliés 
étaient    trop    du    monde    pour    me    com- 
prendre;   et   puis,   je   l'avoue,   j'avais    été 
d'un   égoïsme   de    bonheur   tel,    que    tant 
qu'il   dura   je    n'avais    cherché   à    m'assu- 
rer   aucun   ami...   Lui...  lui,    n'était-il  pas 
tout  pour  moi?..  A  qui   avais-je  besoin  de 
répéter  combien   j'étais   heureuse  ,    si    ce 
n'est    à    lui?...    D'ailleurs,    avec    l'impré- 
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voyance  d'une  félicité* sans  bornes,  je  n'a- 
vais jamais  pensé  que  le  malheur  pouvait 
m'atteindre  .. 

— Oh!  vous  avez  dû  être  bien  malheu- 
reuse! Pauvre  femme!  les  déchirements 
d'une  douleur  solitaire  sont  si  affreux! 

—  Oh!  oui!  j'ai  bien  souffert,  croyez-moi  ! 
Et  puis,  par  je  ne  sais  quelle  faiblesse  dont 
maintenant  j'ai  honte,  souvent  la  solitude 
m'effrayait;  dans  l'ombre  et  le  silence  ,  ma 
douleur  grandissait...  grandissait,  et  deve- 
nait quelquefois  si  menaçante,  que  j'avais 
des  terreurs  affreuses;  aussi,  presque  éper- 
due ,  je  me  réfugiais  dans  ce  monde  que  je 
détestais  pourtant,  mais  c'est  que  j'avais 
alors  presque  besoin  de  son  bruit ,  de  son 
éclat,  pour  me  distraire  un  moment  de 
cette  concentration  de  ma  pensée  qui  m'au- 
rait rendue  folle...  Puis,  une  fois  rassu- 
rée, je  me  prenais  à  maudire  les  vaines  joies 
qui  avaient  osé  étourdir  mes  chagrins...  je 
pleurais  sur  ma  lâcheté...  et  mes  jours  se 
passaient  dans  ces  contradictions  aussi  terri- 
bles qu'inexplicables...  Ce  n'est  pas  tout,  je 
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n'ignorais  pas  que  ma  douleur  était  affreu- 
sement calomniée,  et  je  ne  pouvais  pas 
et  je  ne  voulais  pas  me  justifier...  Oh!  si 
vous  saviez  encore  combien  cola  est  cruel 
de  n'avoir  pour  se  défendre  qu'une  vérité... 
mais  si  sainte,  mais  si  vénérée,  qu'on  n'ose 
la  profaner  en  la  disant  à  des  indifférents  ou 
à  des  incrédules!! 

Marguerite  pleura  encore  ,  et  continua 
après  un  silence  :  —  Maintenant  vous  com- 
prendrez, n'est-ce  pas,  mon  mépris  de  tout 
et  de  tous?  Aigrie  par  le  cbagrio,  mon  hu- 
meur devint  ombrageuse  et  fantasque;  per- 
sonne n'en  pouvant  deviner  la  cause,  je  pas- 
sai pour  bizarre...  Les  gens  qui  m'entouraient 
me  semblaient  vulgaires,  comparés  à  celui 
dont  le  souvenir  sera  toujours  sacré  pour 
moi;  je  passai  pour  dédaigneuse  ou  dis- 
simulée. Enfin,  cette  coquetterie  sans  but 
apparent  qu'on  me  reprochait,  ou  plutôt  à 
laquelle  on  donnait  les  motifs  les  plus  scan- 
daleux, eh  bien!  c'était  encore  un  hommage 
à  son  souvenir.  Je  me  parais  ainsi,  pnrce  qu'il 
avait  aimé  à  me  voir  ainsi  parée;  cetentou- 
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rage ,  ces  fleurs ,  ce  demi-jour  sous  lequel  il 
se  plaisait  à  voiler  mes  traits,  hélas!  tout  cela 
était  pour  moi  autant  de  souvenirs  chers  et 
précieux.  Enfin,  jusqu'à  cette  science   que 
j'affichais  comme  une  prétention,  c'était  en- 
core un  triste  reflet  du  passé;  car,  très  sa- 
vant lui-même  ,  il  avait  souvent  aimé  à  s'en- 
tretenir avec  moi  des  connaissances  les  jdIus 
variées.    Que    vous    dirais-je,     mon    ami? 
Vivant   seule,  l'état    de  ma  maison  paraît 
peut-êlre  trop  considérable;  aussi  je  passe 
pour  orgueilleuse  et  vaine,  et  pourtant  c'est 
parce  que  cette  maison  était  la  sienne,  que 
je  l'ai  religieusement  conservée...   Mainte- 
nant, vous  savez  le  secret  de  ma  vie;  avant 
de  vous  avoir  connu,  il  m'importait  peu 
de  paraître    fantasque ,    vaniteuse   et  co- 
quette;   les    bruits   les   plus   odieux  m'é- 
taient indifférents...  Mais   depuis    que  j'ai 
apprécié  ce  qu'il   y   avait  de  généreux  et 
d'élevé   dans  votre  cœur ,  depuis   surtout 
que  j'ai  vu  combien  la  médisance  du  monde, 
autorisée  peut-être  par  une  conduite  dont  il 
n'a  pas  le  secret,  pouvait  avoir  d'influence 
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sur  VOUS...  à  l'estime ,  à  l'affection  de  qui 
je  tiens  tant...  j'ai  voulu  que  vous...  au 
moins  ne  me  jugeassiez  pas  comme  les  au- 
tres... Et  puis,  souvent,  vous  avez  géné- 
reusement pris  ma  défense  ;  j'ai  voulu  vous 
prouver  que  l'instinct  de  votre  âme  était 
aussi  noble  que  juste...  Et  pourtant,  il  me 
reste  un  aveu...  pénible  à  vous  faire. 

—  Marguerite,  je  vous  en  suplie... 

—  Eh  bien,  —  ajouta-t-elle  en  rougis- 
sant, —  j'ai  combattu  long-temps  ce  désir; 
ce  matin  encore,  lorsque  vous  m'avez  sur- 
prise si  malheureuse,  si  éplorée,  c'est  que 
je  demandais  à  Dieu  la  force  de  résister 
au  besoin  que  j'éprouvais  de  me  réhabiliter 
à  vos  yeux. 

—  Pourquoi  ?.. .  oh!  dites  pourquoi  cela  ? 
ne  suis-je  pas  digne  de  votre  confiance? 

—  Si...  si,  vous  en  êtes...  vous  en  serez 
digne,  je  le  crois...  mais...  je  me  repro- 
chais avec  amertume  de  n'être  plus  assez 
forte  de  la  pureté  de  mes  actions,  de  la 
sincérité  de  mes  regrets  pour  rester  à 
vos  yeux...  indifférente  aux  calomnies  du 
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monde...  car  cela  doit  peut-être  m'effrayer 
pour  l'avenir 


[Ici  manquent  un  assez  grand  nombre  de 
vages  du  journal  d'un  inconnu.  ) 


CHAPITRE    VïNGT-QUATBIExUE. 


Jours  îif  goUil. 


■«^ 


Peu  de  personnes,  je  crois ,  ne  se  sont  pas 
créé  une  sorte  de  langage  intime  et  à  part 
qui  leur  sert  à  diviser,  à  classer  pour  ainsi 
dire  dans  leur  pensée,  les  différentes  phases, 
les  divers  événements  de  leur  vie.  —  Ainsi 
j'appelais  autrefois  mes  jours  de  soleil^  ces 
heures  aussi  rares  que  fortunées  dont  le  sou- 
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venir  resplendit  plus  tard  si  magnifique- 
ment dans  le  cours  de  l'existence,  que  son 
magique  reflet  peut  colorer  encore  les  plus 
pâles  ennuis. 

Dans  la  plupart  de  ces  jours  ,  grâce  à  une 
de  ces  heureuses  fatalités  du  destin  qui  se 
plaît  quelquefois  à  élever  l'homme  jus- 
qu'au comble  du  bonheur  possible  ;  dans 
ces  jours  de  soleil^  tout  ce  qui  nous  arrive, 
est  non  seulement  selon  nos  désirs ,  mais 
encore,  si  cela  se  peut  dire,  presque  toujours 
merveilleusement  encadré. 

—  Et  qui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  son  jour 
de  soleil?  un  de  ces  jours  où  tout  paraît 
heureux  et  spleadide  ,  où  l'âme  est  inondée 
d'un  bien-être  inexprimable,  où  souvent  la 
nature  elle-même  semble  apporter  son  tri- 
but éclatant  à  noire  félicité  ?  Si  une  voix  de- 
puis long- temps  chérie  vous  dit  en  trem- 
blant :  —  A  ce  soir.!  !  —  ce  soir-là,  il  se  fait  que 
le  ciel  est  pur,  les  bois  verts  et  touffus,  les 
fleurs  étincelantes,  l'air  saturé  de  parfums  ; 
enfin  ,  par  un  hasard  adorable,  tout  ce  qui 
frappe   votre   vue  est    riant    et   paisible. 
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B.icn  de  triste,  de  sombre,  ne  vient  obscur- 
cir votre  lumineuse  auréole.  Tous  faut-il 
dire  avec  amour  combien  vous  jouissez  de 
cette  rare  et  divine  harmonie!  les  expres- 
sions naissent  pleines  de  fraîcheur  et  de 
grâce  ;  votre  esprit  allègre  et  épanoui  brille 
de  mille  saillies;  s'il  se  tait,  alors  votre 
cœur  parle  et  murmure  d'ineffables  ten- 
dresses ;  puis  vous  vous  sentez  si  fier,  si 
hardi,  si  complètement  doué,  qu'à  vos 
yeux  éblouis  l'avenir  est  sans  bornes,  ses 
perspectives  innombrables,  rayonnantes; 
et  il  vous  semble  enfin  qu'aucun  malheur 
ne  vous  peut  atteindre,  sous  l'égide  du  tuîé- 
laire  et  radieux  génie  qui  vous  couvre  de  ses 
ailes  d'or!,. 

Depuis  que  Marguerite  m'avait  avoué  son 
amour,  amour  si  douloureusement,  si  lon- 
guement combattu  par  les  souvenirs  de  son 
bonheur  passé,  mon  incurable  défiance  de- 
vait céder,  pour  quelque  temps  du  moins, 
aux  preuves  de  la  tendresse  la  plus  enivrante. 

Jamais  aussi  jours  ne  furent  plus  heureux 
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et  pins  boaiix  que  rcux  qui  suivirenl  cet 
aveu. 

Presque  lous  li's  soirs,  eu  renlraul  chez 
moi,  j'avais  alors  écrit  avec  délices  le  mé- 
mento de  ces  journées  charmantes. 

Aussi  est-ce  avec  ime  sorte  de  tendre  et 
respectueux  recueillement  qu'en  transcri- 
vant ces  lignes  sur  mon  journal  je  relis  ces 
fragments  épars  ,  écrils  autrefois  pendant 
une  des  plus  douces  périodes  de  ma  vie. 


SI- 
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J'ai  été  assez  heureux  aujourd'hui  pour 
éviter  à  Marguerite  une  minute  de  chagrin , 
mais  ce  pauvre  Candid  est  mort... 

Je  viens  d'assister  à  son  agonie...  Brave  et 
digne  cheval,  pourtant  je  l'aimais  bien!... 

Georges  ne  pleure  pas,  il  est  dans  un  dés- 
espoir stupide  ;  il  m'a  dit  en  anglais  avec  une 
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indéfinissable  expression ,  en  me  le  mon- 
trant expirant:—  Ah!  monsieur!  mourir 
ainsi...  et  sans  courir  contre  personnel 

Pauvre  Candie! !  sa  fin  a  élé  douce,  au 
moins  ;  il  a  fléchi  sur  ses  genoux  ,  puis  il  est 
tombé;  alors  deux  ou  trois  fois  il  a  levé  sa 
noble  tête ,  ouvert  encore  ses  grands  yeux  si 
brillants...  puis  les  fermant  à  demi,  pous- 
sant un  profond  soupir,  il  est  mort. 

Jamais  peut-être  je  n'ai  aimé  ni  n'aimerai 
de  la  sorte  un  cheval  ;  mais  il  y  avait  chez  ce- 
lui-ci tant  d'intelligence,  tant  de  beauté,  tant 
d'énergie,  tant  d'adresse,  jointe  à  une  intré- 
pidité si  franche!!  Ne  reculant  devant  rien  , 
s'agissait-il  d'obstacles  à  la  vue  desquels  bien 
des  chevaux  auraient  hésité,  il  arrivait, 
lui,  fier,  calme  et  hardi,  et  le  passait  en 
se  jouant...  Et  puis  ayant  toujours  l'air  si 
libre  et  si  joyeux  sous  le  frein!  on  eût  dit 
que  ce  vaillant  animal  ne  le  subissait  pas, 
mais  l'acceptait  comme  une  parure. 

Pauvre  Candid  !  c'était  mon  courage , 
mon  orgueil!  Confiant  dans  sa  force, 
j'affrontais  sans   crainte   des    dangers   qui 
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peut-être    sans  lui   m'eussent    fait   pâlir. 

Confiant  dans  sa  vitesse  et  son  opiniâtre 
énergie,  j'acceptais  tout  pari — Pauvre 
Candid  1  —  sa  vitesse,  son  opiniâtre  énergie, 
c'est  ce  qui  l'a  tué. 

Seul  parmi  mes  chevaux  il  pouvait  faire 
ce  qu'il  a  fait ,  ce  que  bien  peu  feraient  ;  il 
a  vaillamment  accompli  sa  tâche;  il  m'a 
valu  un  sourire  de  Marguerite,  et  puis  il  est 
mort. 

Pauvre  Candid  !  je  n'ignorais  pas  à 
quoi  je  l'exposais  ,  et  maintenant...  je  ne 
sais  si  j'aurais  encore  le  même  courage  de 
sacrifice. 

Yoici  pourquoi  Candid  est  mort. 

Ce  matin  nous  sommes  allés  avec  Margue- 
rite et  don  Luis  voir  le  château  de  ***, 
qu'elle  a  envie  d'acquérir  ;  ce  château  est  si- 
tué à  trois  lieues  et  demie  de  Paris. 

En  visitant  les  appartements ,  je  donnais 
le  bras  à  Marguerite,  nous  précédions  don 
Luis  et  le  régisseur  de  cette  terre. 

Arrivés  dans  la  bibliothèque  ,  nous 
II.  i5 


avons  remarqué  un  très  beau  portrait 
de  femme  du  xvii"  siècle;  les  mains  sur- 
tout étaient  d'une  délicatesse  et  d'une  (orme 
adorable.    . 

Si  adorable,  que  je  trouvai  qu'elles  res- 
semblaient à  celles  de  Marguerite. 

Elle  a  nié;— je  l'ai  suppliée  d'ôler  son 
gant  et  de  comparer;  la  ressemblance  était 
frappante. 

Voir  de  si  belles  mains  sans  les  tendre- 
ment baiser,  je  ne  le  pouvais. 

Nous  entendîmes  les  pas  de  don  Luis,  et 
nous  coiitinuâmes  notre  examen. 

Le  château  visité,  nous  revînmes  à  Paris. 

Se  trouvant  fatiguée  de  cette  course,  Mar- 
guerite m'avait  prié  de  venir  passer  la  soirée 
avec  elle;  — je  le  lui  promis. 

En  arrivant  je  la  trouvai  triste,  pâle,  visi- 
blement émue. 

—  Qu'avez-vons? —  lui  dis-je. 

—  Yous  allez  vous  moquer  de  moi;  — elle 
avait  les  larmes  aux  yeux;  —  mais  je  n'ai  pas 
retrouvé  un  bracelet  qui  me  vient  de  ma 
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mère;  je  le  portais  au  bras  ce  matin;  vous 
savez  le  prix  que  j'y  attache,  jugez  de  mon 
chagrin;  j'ai  fait  chercher  partout,  rien... 
rien!... 

A  ces  mots ,  je  me  rappelai  presque  con- 
fusément avoir  vu  tomljcr  du  gant  de  ^lar- 
guerite  quelque  chose  de  brillant,  lorsque 
je  lui  baisai  la  main  dans  la  bibliothèque; 
mais,  tout  au  boniieur  de  ce  baiser,  cet  in- 
cident n'avait  pu  m'en  distraire. 

—  J'attache  tant  d'idées  exagérées  sans 
doute  à  la  possession  de  ce  bracelet,  —  reprit 
Marguerite , — que  je  serai  affreusement  mal- 
heureuse de  ne  le  pas  retrouver;  mais  quel 
espoir?  en  ai-je  aucun  i^  Ah!  mon  ami ,  par- 
don de  cette  douleur  de  regrets  dans  laquelle 
vous  n'êtes  pour  rien;  mais  si  vous  saviez  ce 
que  ce  bracelet  est  pour  moi...  Ah!  quelle 
pénible  nuit  je  vais  passer,  dans  quelle  in- 
quiétude je  vais  être!.. 

Il  me  vint  alors  à  l'esprit  une  de  ces 
pensées  qu'on  a  lorsqu'on  aime  avec  ido- 
lâtrie- 

J'avais  un  cheval  de  course  d'une  grande 
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•vitesse,  c'était  Candid;  il  y  avait  trois  lieues 
et  demie  de  Paris  au  château  de  ''**  ;  —  la 
nuit  était  belle,  la  lune  brillante,  la  roule 
parfaite  ;  —  je  voulus ,  pour  épargner  à  Mar- 
guerite non  seulement  une  nuit,  mais  une 
heure,  mais  quelques  minutes  de  chagrin, 
savoir,  dans  le  moins  de  temps  possible, 
si  le  bracelet  était  resté  ou  non  dans  la 
bibliothèque  de  ***,  —  quitte  à  tuer  mon 
cheval. 

—  Pardon  de  mon  égoïsme,  —  dis-je  à 
Marguerite,  — mais  votre  regret,  et  la  perte 
que  vous  avez  faite,  me  font  souvenir  que 
j'ai  laissé  étourdiment  une  clef  à  un  coffret 
qui  contient  des  papiers  importants;  j'ai 
toute  coufiance  dans  mon  valet  de  chambre, 
mais  d'autres  que  lui  peuvent  entrer  chez 
moi,  permettez-moi  donc  d'écrire  un  mot, 
qne  je  vais  envoyer  par  ma  voiture,  pour  or- 
donner d  ôter  cette  clef  et  de  me  l'apporter. 
J'écrivis  aussitôt  ces  mots  : 

«  Georges  sellera  à  l'instant  Candid,  il  ira 
»  au  château  de  ***,  demandera  au  régis- 
»  seur  s'il  n'a  pas  trouvé  un  bracelet  d'or 
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»  dans  la  bibliothèque.  —  Quand  Georges 
»  recevra  cet  ordre,  il  sera  dix  heures,  —  il 
M  faut  qu'à  onze  heures  le  bracelet  ou  la  ré- 
»  ponse  soit  à  l'hôtel  dePënâfiel.  » 

La  lettre  partit. 

Il  y  avait  un  peu  plus  de  trois  lieues  et 
demie  de  Paris  au  château  de***;  c'était 
donc  faire  plus  de  sept  lieues  en  une 
heure,  chose  possible  pour  un  cheval 
de  la  vitesse  et  du  sang  de  Candid , 
mais  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un 
qu'il  ne  résisterait  pas  à  cette  course. 

Jusqu'à  dix  heures,  j'eus  assez  d'empire 
sur  moi  pour  distraire  un  peu  Marguerite 
de  ses  regrets ,  et  j'y  parvins. 

Onze  heures  sonnèrent,  Georges  n'était 
pas  de  retour. 

A  onze  heures  cinq  minutes,  un  valet 
de  chambre  entra  portant  sur  un  plateau 
un  petit  paquet  qu'il  me  présenta. 

C'était  le  bracelet  de  Marguerite. 

Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  ivresse  je  le 
pris. 


33o  ARTHUR. 

—  Me  pardonnerez-vous ,  —  lui  dis-je ,  — 
la  lenteur  de  mes  gens?  ne  sachant  pas  le 
prix  que  vous  attachiez  à  ce  bracelet,  c'est 
moi  qui  vous  l'avais  volé:,  mais  voyant  votre 
chagrin,  j'ai  pris  le  prétexte  d'une  clef 
oubliée ,  pour  écrire  à  mon  valet  de  cham- 
bre de  m'envoyer  un  petit  paquet  qu'il  trou- 
verait dans  ma  cassette. 

—  Je  l'ai...  je  l'ai...  oh!  je  le  retrouve...  je 
vous  pardonne!  —  s'écria  Marguerite  en  bai- 
sant le  bracelet  avec  transport;  puis  me  ten- 
daat  la  main,  elle  ajouta  :  —  Ah!  que  vous 
êtes  bon  d'avoir  eu  pitié  de  ma  faiblesse , 
et  que  je  vous  sais  gré  d'avoir  envoyé  chez 
vous  pour  m'éviter  quelques  moments  de 
chagrin  a  été  délicate! 

J'avoue  que,  malgré  la  joie  et  le  bonheur 
de  Marguerite,  mon  inquiétude  fut  grande 
jusqu'à  onze  heures  et  demie,  que  je  quittai 
l'hôtel  de  Pënâfiel. 

A  minuit  je  n'avais  plus  d'inquiétude. 

Pauvre  Candid!...  il  vient  de  mourir. 
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J'ai  dit  à  Georges,  pour  expliquer  celte 
mort,  que  j'avais  parié  trois  cents  louis  que 
Candid  irait  à  ***  pendant  la  nuit,  et  re- 
viendrait en  une  heure. 


su. 


avril  18**. 


J'ai  reiiconlré  Marguerite  aux  Champs- 
Elysées. 

En  parlant  de  chevaux,  elle  m*a  dit  :  — 
Mais  comment  ne  faites-vous  pas  plus  sou- 
vent courir  Candid  ?  On  le  dit  si  vite,  si  beau, 
et  vous  l'aimez  tant. . .  oh  !  tant ,  que  j'en  suis 
presque  jalouse ,  —  ajouta-t-elle  en  riant, 
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A  ce  moment ,  M.  de  Cernay ,  qui  était  à 
cheval  ainsi  que  moi ,  s'approcha  de  la  voi- 
ture de  madame  dePëuâfiel,  la  salua,  et  me 
dit: 

—  Eh  bien  ,  est-ce  vrai,  Candid  est  mort? 
Marguerite  me  regarda  avec  étonnement. 

—  Il  est  mort ,  —  dis-je  à  M,  de  Cernay. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit;  mais  cela  ne 
m'étonne  pas  ;  faire  plus  de  sept  lieues  la 
nuit,  en  une  heure  quatre  minutes!  de  tel 
sang  que  soit  un  cheval ,  il  est  bien  difficile 
qu'il  résiste  à  cette  épreuve,  surtout  sans 
être  en  condition.  Et  votre  pari  était  de  trois 
cents  louis  ,  je  crois  ? 

—  De  trois  cents  louis. 

—  Eh  bien ,  entre  nous,  vous  avez  fait  une 
folie  ;  d'abord  je  vous  en  ai  vu  refuser  beau- 
coup plus  que  cela,  et  avec  raison,  car,  pour 
cinq  cents  louis  et  plus,  vous  ne  retrouve- 
rez jamais  un  cheval  pareil  :  je  vous  le  dis 
maintenant  qu'il  est  mort...  —  ajouta-t-il 
très  naïvement. 

—  Il  en  est  donc  un  peu  de  la  réputation 
des  chevaux    comme  de  celle  des  grands 
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hommes,  —  lui  dis-jeen  riant,  _  la  jalousie 
empêche  de  les  apprécier  de  leur  vivant. 

Le  regard  de  Marguerite  me  dédom- 
magea presque  de  la  mort  du  pauvre 
Candid. 


s  ni. 


aTril  iS". 


Quelle  enivrante  journée  !  Ce  bonheur 
retentit  encore  si  délicieusement  dans  mon 
cœur,  que  je  me  plais  à  en  écouter  les  moin- 
dres échos. 

Il  faisait  aujourd'hui  un  temps  radieux. 
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Ahisi  que  nous  en  élions  convcnut^  lîit^r  avec 
Marguerilo  ,  je  l'ai  renconlrée  au  Lois  ;  sa 
figure  encore  un  peu  pâle  senïblail  s'épa- 
nouir et  renaître  au  soleil.  Elle  se  pro- 
menait à  pied;  avant  de  la  rejoindre, 
j':ii  jiendant  quelque  temps  suivi  Mar- 
guerite dans  l'allée  des  acacias.  Ilien  de 
plus  élégant  que  sa  démarche  ,  que  sa 
taille,  dont  on  devinait  la  souplesse  et  la 
grâce  sous  le  long  châle  qui  l'enveloppail. 
Long-temps  ,  bien  amoureusement  aussi  , 
j'ai  regardé  ses  petits  pieds  soulever  à  cha- 
que   pas    les  plis    ondoyants    de    sa  robe. 

Je  l'ai  rejointe;  elle  a  beaucoup  rougi  en 
me  voyant.  —  Plus  que  jamais  je  suis  con- 
vaincu de  la  valeur  charmante  de  ce  symp- 
tôme. Dès  qu'il  cesse,  dès  que  la  vue  de 
l'objet  aimé  ne  fait  plus  affiuer  le  sang  au 
cœur  et  au  visage,  l'amour  vif,  ardent  et 
jeune  a  passé;  —  une  débile  et  froide  affec- 
tion lui  succède;  —  l'indifférence  ou  loubli 
ne  sont  pas  loin. 

J'ai  pris  son  bras.  —  Comme  elle   s'ap- 
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payait  à  peine  sur  le  mien ,  je  l'ai  suppliée 
d'y  peser  davantage. 

L'air  était  doux  et  pur,  le  g^azon  com- 
mençait à  verdir,  la  violette  à  poindre; 
nous  avons  d'abord  peu  parlé.  —  De  temps 
à  autre  elle  tournait  sa  figure  vers  moi , 
et  me  regardait  doucement  avec  ses  grands 
yeux  qui  semblaient  nager  dans  un  cristal 
limpide;  puis  bientôt  ses  narines  roses  se 
dilatant,  elle  me  dit  avec  une  sorte  d'avidité  : 
—  Qu'il  est  bon,  n'est-ce  pas,  d'aspirer  ainsi 
le  printemps  et  le  bonheur  ! 

En  voyant  les  hauteurs  du  Calvaire,  nous 
avons  beaucoup  parlé  campagne ,  grandes 
forêts,  champs,  belle  et  vaste  nature. —  Cette 
conversation  a  été  çà  et  là  entrecoupée  de 
longs  silences.  Après  un  de  ces  silences  elle 
m'a  dit  :  —  Je  voudrais  vous  voir  en  Breta- 
gne ;  nous  ferions  de  longues,  longues  pro- 
menades, et  je  vous  sèmerais  dans  nos  bois, 
pour  faire  plus  tard,  dans  ma  solitude,  une 
riche  moisson  de  tendres  souvenirs. 

J  ai  répondu  en  riant  que  je  ne  trouvais 
rien  à  lui  dire,  en  échange  de  ces  char- 
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mantes  flatteries,  et  que  je  m'en  savaispres- 
quegré,  car  rien  ne  me  paraissait  plus  déses- 
pérant que  ces  gens  qui  vous  remboursent 
immédiatement  un  compliment  gracieux, 
ou  une  attention  délicate  ,  comme  s'ils  vou- 
laient se  débarrasser  à  tout  prix  d'une  dette 
insupportable. 

Nous  avons  rencontré  plusieurs  hommes 
et  plusieurs  femmes  de  notre  connaissance 
à  pied  comme  nous.  Après  qu'ils  eurent 
passé,  et  nos  saluts  échangés,  nous  nous 
sommes  avoué  en  riant  notre  désir  de  sa- 
voir ce  qu'on  disait  alors  à  notre  sujet. 

A  propos  de  cette  rencontre,  Marguerite 
m'a  dit  que  Paris  lui  devenait  odieuxj  qu'elle 
avait  un  beau  projet,  mais  qu'elle  ne  voulait 
me  le  confier  que  le  i'  mai.  —  Impossible 
d'en  savoir  davantage. 

A  quatre  heures ,  le  vieux  chevalier  don 
Luis  nous  a  rejoints;  nous  avons  tous  trois 
continué  notre  promenade  encore  quelque 
temps.  Madame  de  Pënâfiel  avait  comme  moi 
quelques  visites  à  faire;  je  l'ai  quittée;  elle 
allait  le  soir  au  bal;  nous  sommes  convenus 
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que  j'irais  chez  elle  à  dix  heures  pour  avoir 
la  première  fleur  de  sa  toilette ,  dont  elle 
m'avait  voulu  faire  un  mystère. 

En  quittant  Marguerite,  j'ai  été  voir  ma- 
dame de  ***. 

Notre  bonheur  est  décidément  très  connu. 
Autrefois  on  parlait  souvent  devant  moi  de 
madame  de  Pënâfiel  avec  toute  liberté;  main- 
tenant on  ne  prononce  presque  jamais  son 
nom  en  ma  présence ,  ou  bien  on  l'accom- 
pagne des  formules  de  louanges  les  plus 
exagérées.  Celte  réflexion  m'est  venue  pen- 
dant le  cours  de  ma  visite  à  madame  de  ***. 

Un  homme  de  ses  amis,  tout  récemment 
arrivé  d'Italie,  et  ignorant  encore  les  liai- 
sons du  monde,  lui  a  dit,  après  s'être  informé 
de  plusieurs  femmes  de  sa  connaissance  :  — 
A  propos ,  et  madame  de  Pënâfiel?  J'espère 
que  vous  allez  me  raconter  comme  tou- 
jours quelque  bonne  histoire  sur  elle? 
Voyons,  quel  est  l'heureux  ou  le  malheu- 
reux du  moment?  Dites -moi  donc  cela? 
Vous  me  le  devez  à  moi,  qui ,  arrivant  des 
antipodes,  ne  suis  au  fait  de  rien,  et  qui 
II.  16 
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sans  ces  renseignements  pourrais  faire  quel- 
que gaucherie. 

—  Mais  vous  êtes  fou,  —  a  répondu  ma- 
dame de  ***  rougissant  beaucoup,  et  je- 
tant un  regard  presque  imperceptible  de 
mon  côté; — vous  savez,  au  contraire,  que 
je  déteste  les  médisances,  et  surlout  lors- 
qu'elles ont  pour  sujet  une  de  mes  meil- 
leures amies;  car  j'ai  pour  Marguerite  une 
affection  qui  date  de  l'enfance,  —  ajouta-t- 
elle  en  appuyant  sur  ces  mots, 

—  Une  de  vos  meilleures  amies!  ah! 
c'est  charmant,  par  exemple!  —  reprit  ce 
diable  d'homme  qui  ne  comprenait  rien  ; 
—  une  de  vos  meilleures  amies,  soit;  mais 
alors  en  ce  sens,  que  celui  qui  aime  bien ^ 
châtie  bien;  car  vous  m'avez  fait  sur  elle 
cent  contes  plus  divertissants,  plus  mor- 
dants les  uns  que  les  autres. 

L'embarras  de  madame  de  ***  devenait 
extrême,  j'en  ai  eu  pilié. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  le  seul,  madame, 
à  qui  vous  ayez  tendu  ce  piège?  —  lui  ai-je 
dit  en  riant. 
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—  Un  piège? — a  repris  le  nouvel  arrivant. 

—  Un  piège,  monsieur,  —  ai-je  répondu  ; 
—  un  piège  rempli  de  malice,  auquel  moi- 
même,  un  des  amis  les  plus  sincèrement 
dévoués  de  madame  de  Pënàfîel ,  j'ai  failli 
me  laisser  prendre. 

—  Ah!  m'en  croyez -vous  capable?  — 
m'a  répondu  madame  de  ***  en  souriant , 
sans  comprendre  encore  ce  que  je  voulais 
dire. 

—  Certes,  madame  ,  je  vous  en  crois  ca- 
pable, —  car  c'est  un  excellent  moyen  de 
connaître  les  véritables  partisans  de  nos 
amis;  on  dit  en  apparence  un  mal  affreux 
de  son  amie  in  lime,  et  selon  que  les  per- 
sonnes de  sa  connaissance  la  défendent  ou 
renchérissent  encore  sur  la  médisance,  on 
juge  ainsi  des  bienveillants  et  des  malveil- 
lants; aussi,  renseignée  de  la  sorte,  l'amie 
intime  prend  plus  tard  pour  ce  qu'elles  va- 
lent les  protestations  qu'on  lui  fait. 

—  Ah  1  vous  êtes  en  vérité  d'une  indiscré- 
tion insupportable, —  m'a  dit  madame  de  *** 
en  minaudant.  — 
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L'arrivant  d'Italie  était  stupéfait.  Une  nou- 
velle visite  entra,  je  sortis. 


A  dix  heures,  je  suis  allé  chez  ^larguerite. 
J'espérais  l'attendre;  car  je  trouve  toujours 
délicieux  d'être  quelque  temps  seul  à  rêver 
dans  un  salon  habité  par  celle  qu'on  aime, 
puis  de  voir  l'appartement  tout-à-coup 
éclairé  pour  ainsi  dire  par  sa  présence  — 
J{>  n'«us  pas  ce  plaisir;  —  c'était  elle  qtii 
m'allendait  — Ce  Irioniplie  queje  renipor-. 
tais  sur  les  longueurs  ordinaires  et  incom- 
mensurables de  la  toiletle,  cette  attention 
délicate  et  rare  d'être  prêle  pour  me  rece- 
voir, me  charma. 

Marguerite  était  adorable  ainsi  ;  elle  por- 
tait une  robe  de  moire  verte,  très  pâle,  garnie 
de  dentelles  et  de  nœuds  de  rubans  roses, 
d'où  s'épanouissaient  de  grosses  roses  rosées; 
une  de  ces  fleurs  dans  ses  cheveux  et  une  au- 
tre au  corsage  complétaient  sa  parure.  Elle 
m'avait  gracieusement  réservé  un  de  ses  bra- 
celets à  attacher  ;  je  le  fis ,  non  sans  baiser 
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avec  adoialioii  ce  bras  charmant,  si  blanc, 

si  frais  et  si  rond. 

J'ai  voulu  savoir  les  secrets   du  premier 

mai.  Marguerite  m'a  dit  qu'elle  voulait  me 

faire   un    mystère  de  ce  printet/ips  cVesjjé- 

rance. 

Je  luiairacontémavisitedu  matin  à  mada- 
me de***;  nous  en  avons  beaucoup  ri,  et  elle 
m'a  dit  être  trop  heureuse  pour  penser  à  la 
fausseté  des  autres. —  Puis  causant  d'une  très 
belle  étrangère  qui  avait  produit  une  assez 
grande  siwsâlion  dans  le  monde,  Margue- 
rile  m'a  remercié  très  gaiement  de  me  mon- 
trer fort  assidu  auprès  de  cette  jolie  per- 
sonne. —  El  pourquoi  me  remercier  de 
cela?  lui  ai-je  demandé.  —  Parce  qu'un 
homme  n'est  jamais  plus  en  coquetterie 
avec  les  autres  femmes,  que  lorsqu'il  se  sait 
bien  absolument  sûr  du  cœur  où  il  règne. 
Aussi,  je  suis  heureuse  et  fîère  de  vous 
inspirer    cette   certitude  et  cette  sécurité. 

—  A  onze  heures ,  elle  a  demandé  sa  voi- 
ture. —  Comme  je  me  félicitais   de   cette 
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liberté  qui  nous  permettait  de  nous  voir 
si  intimement,  Marguerite  m'a  répondu  :  — 
Cela  n'est  rien  encore  ;  vous  verrez  mon  pre- 
mier mai. 

Je  suis  allé  un  instant  à   l'Opéra;  il  était 
fort   brillant.  —  J'ai  trouvé  M.  de  Cernay 
dans  notre  loge.  Ce  qu'il  appelle  mon  bonheur 
continue  toujours  de  lui  être  insupportable; 
car  il  ne  cesse  de  me  dire  combien  il  est 
enchanté  de  la  voir  si  sérieusement   atta- 
chée; il  fallait  que  cela  finît  ainsi  un  jour 
ou  l'autre,  —  a-t-il   ajouté.  D'aiHëurs  elle 
devait    enfin   se  lasser  d'une  existence   si 
agitée.    Son   goût   pour  Ismaël  n'avait   été 
qu'une  folie;  son  penchant  pour  M.  de  Mer- 
teuil  un  caprice  ;  ses  autres  aventures  mys- 
térieuses, maispourtant  devinées,  des  écarts 
d'imagination,  tandis  que  l'affection  (\\xelle 
ressentait  pour  moi  était  tout  autre ,   etc. 
—  Selon  mon  habitude  ,  je  me  suis  obstiné 
à  nier  mon  bonheur;  alors  M.  de  Cernay  s'est 
mis  à  m'accuser  d'être  dissimulé,  de  vouloir 
cacher  ce  que  tout  Paris  savait,  et  a  fini  par 
me  prédire  sérieusement  que  si  je  persistais 
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à  demeurer  ainsi  secret ,  —  je  n'aurais  ja- 
mais d'ami  inlime.  —  Prédiction  dont  je  me 
suis  véritablement  trouvé  très  chagrin. 

Je  suis  allé  au  bal  de  madame  de  ***  pour 
rejoindre  Marguerite;  en  entrant  dans  les 
salons,  je  ne  l'ai  pas  long-temps  cherchée; 
qui  expliquera  cet  instinct ,  cette  singulière 
faculté,  grâce  à  laquelle  il  suffît  d'une  minute 
et  d'un  seul  regard  jeté  sur  une  foule  de 
femmes  et  d'hommes  pour  trouver  au  milieu 
d'elle,  la  personne  qu'on  désire  vivement 
de  rencontrer? 

Marguerite  causait  avec  madame  de  *** 
lorsque  j'allai  la  saluer.  Elle  m'accueillit 
avec  une  grâce  charmante  et  une  préférence 
très  marquée,  bien  qu'elle  fût  fort  entourée. 
Je  cite  cette  particularité  parce  que  beau- 
coup de  femmes,  dont  on  a  deviné  l'intérêt , 
croient  faire  une  merveille  de  tact  et  de 
finesse,  en  accueillant  avec  une  indifférence 
affectée,  souvent  même  grossière,  les  pré- 
venances de  celui  qu'elles  aiment. 

Madame  de  ***  est  fort  vive,  fort  spiri- 
tuelle, fort  gaie,  d'un  caractère  rempli  de 
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franchise  et  de  solidité,  indulgente  pour  le 
monde,  mais  nullement  banale  ,  et  d'une 
méchancelé  cruelle  dès  qu'on  attaque  ses 
amis  absents.  Marguerite  et  moi  étions  en 
grande  confiance  avec  elle.  Toutes  deux 
s'étant  mises  sur  une  causeuse  ,  je  me  suis 
assis  derrière  elles,  et  nous  avons  fait  mille 
folles  remarques  sur  tout  et  sur  tous.  —  Je 
ne  sais  comment  on  vint  à  parler  de  tableaux. 
Madame  de  ***  m'a  dit  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  une  charmante 
collection  de  tableaux  et  de  dessins  ;  donnez- 
nous  donc  un  jour  à  souper,  ainsi  qu'à  quel- 
ques femmes  et  à  quelques  hommes  de 
notre  connaissance,  que  nous  allions  admi- 
rer vos  merveilleSc 

—  Avec  le  plus  grand  bonheur, —  hii  ai-je 
répondu  ;  —  mais  il  est  bien  entendu  que  je 
n'invite  pas  les  maris;  cela  dépare,  c'est 
comme  un  danseur  dans  un  ballet. 

—  Mais,  au  contraire,  —  m'a-t-elle  dit;  — 
à  la  fadeur  maussade,  jalouse,  enfin  presque 
conjugale,  qui  règne  dans  la  plupart  des 
liaisons,  ce  serait  très  piquant  :  beaucoup 
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de  maris  très  aimables  n'ont  contre  eux  que 
d'être  maris;  or  puisque  beaucoup  ne  le 
sont  plus,  ils  ont  mille  chances  de  paraître 
charmants.  —  Après  avoir  longuement  et 
gaiement  débattu  cette  question,  nous  som- 
mes convenus  de  ce  souper  avec  une  pro- 
portion raisonnable  de  maris  et  d'amants. 
Il  était  assez  tard,  Marguerite  a  prié  son 
cousin  don  Luis  de  demander  sa  voiture; 
tandis  qu'elle  l'attendait  et  que  je  jetais 
son  mantelet  sur  ses  belles  épaules ,  je 
lui  ai  dit  à  voix  basse  :  —  A  demain  onze 
heures...  n'est-ce  pas? 

—  Elle  a  beaucoup  rougi ,  et  m'a  légère- 
ment serré  la  main  lorsque  je  lui  ai  rendu 
son  éventail  et  son  flacon... 

—  J'ai  compris. 

—  Don  Luis  lui  a  oIFert  son  bras,  et  elle 
est  partie. 

Rentré  chez  moi,  je  viens  d'écrire  le  détail 
de  cette  journée  ,  si  vide  en  apparence  ,  et 
pourtant  si  remplie  de  joies  charmantes. 
—  Joies  cliarmantes  qui  sont  tout  et  rien  : 
rien  si  on  les  isole,  tout  si  on  les  rassemble. 
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Alors  c'est  un  bonheur  épanoui ,  radieux  , 
émaillé  de  mille  délicieux  souvenirs,  aussi 
enivrants  que  le  parfum  sans  nom  d'un 
bouquet,  aussi  composé,  lui,  de  mille  suaves 
et  fraîches  odeurs! 

A  demain...  onze  heures... 


s  ^' 
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Je  suis  allé  chez  elle  à  trois  heures. 
Je  l'ai  retrouvée  toujours  tendre,  affec- 
tueuse, mais  recueillie,  pensive,  et  presque 

triste. 

Cette  tristesse  n'était  pas  amère  ;  elle  était 
douce,  remplie  de  charme  et  de  mélancolie. 
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Les  idées  qu'elle  a  émises  ont  été  nobles , 
sérieuses,  élevées. 

Ce  contraste  m'a  iDrofondément  frappé... 

Il  y  a  dans  l'âme  de  certaines  femmes 
d'inépuisables  trésors  de  délicatesse. 

Chez  celles-là  ,  tout  s'épure  par  le  sacri- 
fice, tout  s'idéalise  par  l'ardeur  presque  re- 
ligieuse dont  elles  aiment,  par  le  sentiment 
des  devoirs  sacrés  qu'elles  trouvent  dans 
l'amour,  par  une  sorte  de  contemplation 
douloureuse  où  les  plonge  toute  pensée 
d'avenir. 

Chez  nous,  l'horizon  est  bien  plus  borné. 
—  Une  fois  notre  passion  et  notre  va- 
nité satisfaites  par  la  possession  ,  rien  de 
plus  net ,  de  plus  tranché  que  ce  que  nous 
éprouvons.  —  Les  mieux  doués  sont  encore 
quelque  peu  tendres,  reconnaissants;  —  les 
autres  se  montrent  souvent  rassasiés  et 
maussades. 

Chez  certaines  femmes,  au  contraire,  par 
cela  que  les  impressions  heureuses  et  tristes, 
plus  tristes  qu'heureuses  ,  qui  succèdent  à 
l'ivresse  des  sens,  se  contrarient  et  se  heur- 
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tent;  en  elles,  la  mélancolie  prédomine;  car 
ce  qu'elles  éprouvent  est  indéfinissable.  C'est 
à  la  fois  bonheur  et  désespoir,  regrets  et 
espérance  ,  souvenirs  brûlants  et  honteux , 
amour  plus  vif,  remords  terrible,  et  désir 
insurmontable  de  se  donner  encore  1 

Je  suis  resté  long-temps  chez  Marguerite. 
Noire  conversation  a  élé  délicieuse  d'inli- 
milé.  EHe  m'a  beaucoup  parlé  de  ma  famille^ 
de  mon  père... 

Un  moment  ces  pensées,  dont  j"élais  , 
hélas!  depuis  si  long-temps  déshabitué, 
m'ont  attristé;  je  kii  ai  tout  confié:  mon 
oubli,  mon  ingraLitude,  et  l'indiiiérence 
coupable  où  me  laissait  sa  mémoire... 

Alors  Marguerite  n'a  pu  s'empêcher  de 
fondre  en  larmes ,  et  m'a  dit  :  —  On  croit 
pourtant  à  l'éternelle  durée  d  autres  affec- 
tions... puisqu'on  ose  s'y  livrer... 

J'étais  si  profondément  heureux,  que  peu 
à  peu  je  l'ai  rassurée.  Sa  tristesse  s'est  en 
partie  dissipée,  et  je  ne  saurais  exprimer 
avec  quelle  tendresse  ineiîable  et  presque 


q54  ARTHUR. 

maternelle  elle  m'a  parlé  de  l'avenir,  de  mes 
projets,  de  son  imjDalience  de  me  voir  aban- 
donner la  vie  stérile  et  oisive  que  je  menais, 
et  dont  le  vide,  m'a-t-elle  dit,  m'avait  déjà 
causé  tant  de  chagrins. 

Je  lui  ai  répondu  qu'à  cette  heure  ses 
reproches  n'élaient  pas  fondés  ,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  m'accuser  d'être  malheureux  et 
inoccupé  ,  puisque  passant  ma  vie  à  l'ado- 
rer je  me  trouvais  le  plus  heureux  et  le  plus 
délicieusement  occupé  de  tous  les  hommes. 

Comme  j'ajoutais  mille  folies  à  ce  com- 
mentaire, Marguerite  me  prenant  la  main  , 
m'a  dit,  avec  une  inexprimable  expression 
de  bonté,  d'amour  et  de  doux  reproche,  en 
attachant  sur  moi  ses  grands  yeux  humides 
de  larmes  :  —  Vous  êtes  bien  gai...  Arthur! 

—  C'est  que  je  suis  si  heureux ,  si  com- 
plètement heureux!! 

—  Cela  est  singulier,  —  m  'a-t-clle  dit;  — 
moi  aussi  je  suis  heureuse,  complètement 
heureuse. . .  et  pourtant  je  pleure  !  j'ai  besoin 
de  pleurer. 
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Puis,  je  ne  sais  pourquoi  nous  avons  parlé 
de  présage,  et  enfin  de  divinations  et  de 
devins.  —  Comme  toujours,  nous  avons  re- 
battu ce  thème  usé:  —  Faut-il  croire  ou  non 
à  la  prescience  de  l'avenir?  etc. 

Enfin  nous  sommes  convenus  de  tenter 
le  destin ,  et  de  nous  rencontrer  demain  rue 
de  Tournon,  chez  mademoiselle  Lenormand, 
afin  de  savoir  notre  avenir. 

J'ai  quitté  Marguerite  à  six  heures  et 
demie.  — 

Elle  a  fait  défendre  sa  porte ,  et  m'a  dit 
qu'elle  passerait  sa  soirée  à  m'écrire. 

Rentré  chez  moi ,  et  soumis  à  la  seule 
influence  de  mes  pensées,  j'ai  été  encore 
plus  frappé  de  la  différence  profonde  qui 
existait  entre  les  impressions  des  hommes 
et  celles  des  femmes. 

Ainsi,  après  cette  matinée  d'ivresse  des 
sens,  autant  Marguerite  avait  besoin  de 
silence,  de  recueillement  et  de  solitude, 
autant  j'avais  besoin,  moi,  de  bruit,  d'é- 
clat, d'animation!  Quoique  concentré,  le 
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bonheur  rayonnait  en  moi.  Je  me  sentais 
gai,  causant,  aimable,  tant  le  contente- 
ment nous  grise;  aussi  le  monde,  avec 
toutes  ses  joies  et  toutes  ses  splendeurs,  me 
paraissait  le  seul  théâtre  digne  de  ma  félicité. 

Avant  de  me  rendre  à  une  ou  deux  soirées, 
je  suis  allé  aux  Bouffons  pour  entendre  le 
deuxième  acle  d'Olclio.  —  J'ai  vu  madame 
de  Y*  seule  dans  sa  loge. 

Elle  était,  comme  toujours,  charmante  et 
mise  à  ravir. 

Rien  de  plus  délicieux  qu'une  jolie  figure 
de  femme  se  détachant,  ainsi  lumineuse  et 
souriante,  sur  le  fond  toujours  très  obscur 
de  ces  premières  loges  de  face. 

—  Dans  l'entracte,  j'ai  été  faire  une  visite 
à  madame  de  Y*.— Elle  m'a  reçu  à  merveille; 
je  dirais  presque  avec  une  coquetterie  très 
provoquante,  si  elle  n'était  pas,  pour  ainsi 
dire,  née  coquette  et  provoquante,  comme 
d'autres  naissent  blondes  ou  brunes.  —  Rien 
d'ailleurs  de  plus  brillant,  de  plus  original, 
déplus  fou,  que  son  esprit;  disant  tout,  mais 
avec  une  grâce  si  piquante,  une  malice  en 
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apparence  si  naïve ,  qu'elle  se  fait  tout  par- 
donner. 

Elle  a  commencé  par  m'attaquer  très  vi- 
vement sur  m(  s  assiduilés  ronslanles  auprès 
de  certaine  belle  marquise,  disant  que  cette 
marquise  devait  s'estimer  très  heureuse 
d'être  presque  de  ses  ennemies ,  parce  que 
sans  cela,  elle,  madame  de  Y*,  aurait  peut- 
être  jelé  un  grand  trouble  dans  notre  amour. 

—  Comment?  parce  que  vous  êtes  son  enne- 
mie, vous  vous  abstenez  de  cette  vengeance? 

—  Sans  doute  ,  on  réserve  ordinairement 
ces  bonnes  perfidies-là  pour  ses  amies  inli- 
mes,  et  c'est  1res  dommage,  —  a-t-elle  ajouté 
en  riant  comme  une  folle  ,  —  car  si  je  l'avais 
bien  voulu ,  je  vous  aurais  rendu  en  vingt- 
quatre  heures  amoureux  de  moi,  mais 
amoureux  à  lier. 

—  Mais  c'est  fait  depuis  long-temps,  et  sans 
que  vous  vous  soyez  donné  la  moindre  peine 
pour  cela,  —  ai-je  dit.  —  Puis  à  travers  mille 
galanteries  très  empressées,  je  lui  ai  vanté 
le  charme  de  ces  amours  é])hémères ,  de  ces 
rencontres  de  cœur,  autrefois  si  couimunes  et 
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si  ravissantes,  mais  de  nos  jours  malheureu- 
sement si  rares.  Roncon  très  charmantes,  sans 
veille  ni  lendemain,  qui  ne  laissaient  dans  la 
vie  qu'un  souvenir  unique,  mais  divin.  — 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  —  a-t-elle 
ajouté  toujours  fort  gaiement;  —  en  fait 
de  perles,...  j'aime  mieux  un  collier  qu'une 
bague.  — 

—  Oui,  madame; —  mais  toutes  les  perles 
d'un  collier  sont  égales,  d'une  forme  mono- 
tone, tan  dis  que  certaines  perles  inestimables 
par  leur  singularilé  même,  ont  plus  de  va- 
leur à  elles  seules  que  tout  un  collier. 

—  C'est  pour  cela  sans  doute,  monsieur, 
que  vous  m'avez  toujours  paru  si  parfaite- 
ment précieux  et  singulier. 

Grâce  à  mille  autres  folies  ,  Othello  passa  , 
je  le  dis  à  ma  honte,  presque  inentendu. 
—  On  commençait  de  quiiter  les  loges. — 
Allons,  —  dit  madame  de  \  ' ,  —  mon  mari 
va  encore  me  laisser  seule  pour  la  sortie.  — 

—  Votre  mari,  cela  se  concevrait  pres- 
que... car  il  n'y  a  guère  que  les  riches  qui 
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ignorent    leurs  trésors;  mais   ce  qui  m'é- 
tonne, c'est  que... 

Et  comme  j'hésitais,  elle  me  dit  très 
délibérément: — C'est  que  M.  de**  ne  soit 
pas  là  pour  me  donner  le  bras,  et  demander 
mes  gens;  est-ce  cela  que  vous  voulez  dire? 

—  C'est  justement  cela  que,  par  une  fé- 
roce envie,  une  jalousie  de  tigre,  je  ne  vou- 
lais pas  dire  du  tout 

—  Je  l'ai  envoyé  à  la  chasse  pendant  huit 
jours  pour  ie  remettre  en  grâce  avec  moi,  — 
a  repris  négligemment  madame  de  V"^  ;  — 
car  il  a  l'absence  délicieuse. 

—  Délicieuse  pour  tous,  car  je  lui  devrai 
de  jouir  d'un  charmant  privilège,  si  vous 
acceptez  mon  bras  pour  sortir. 

—  Mais  certes  j'y  complais  bien. 

—  Et  mes  privilèges  ne  se  borneront-ils  , 
hélas  !  qu'à  cette  faveur? 

—  Vous  éles  un  curieux  et  un  indiscret. 

—  Soit,  pourvu  qu'après  avoir  été  cu- 
rieux comme  le  désir,  je  puisse  être  indis- 
cret comme  le  bonheur. 

—  Mais,  — a-t-elle  ajouté  sans  me  répon- 
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dre  et  me  faisant  remarquer  une  femme 
souverainement  ridicule,  —  voyez  donc  cette 
pauvre  madame  de  B.  On  dit  qu'elle  a  les 
yeux  bêles...  Quelle  sottise!  je  les  trouve, 
moi,  les  plus  spirituels  du  monde;  car  ils 
ont  l'air  de  vouloir  sortir  de  sa  vilaine 
figure. 

—  J'oublie  une  foule  d'autres  observa- 
lions  pleines  de  malice,  le  tout  dit  en  rianl 
très  haut,  elle  sur  une  marche  de  l'escalier, 
moi  sur  une  autre. 

.  Enfin,  au  moment  de  me  quitter,  elle 
m'a  rappelé  qu'il  y  avait  bien  long-temps 
que  je  n'étais  venu  voir  ses  dessins;  qu'elle 
était  fîère  de  ses  progrès,  et  qu'elle  tenait  à 
m'en  faire  juge. 

—  Mais  je  serai  ravi,  madame,  d'ailer  cri- 
tiquer ou  admirer  tant  de  merveilles;  seu- 
lement comme  je  suis  très  sévère,  je  me 
trouverais  gêné  par  la  présence  d'un  tiers 
pour  vous  dire  franchement  mon  avis;  aussi 
voui  devriez  bien,  pour  cela,  faire  fermer 
votre  porte  aux  importuns. 

—  Mais  c'est  un  têle-à-tête,  un  rendez- 
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VOUS  que  vous  me  demandez  là  ,  monsieur. 

—  Absolument,  madame. 

—  Et  mes  gens? 

—  Vous  direz  que  vous  n'y  êtes  que... 
pour  votre  notaire. 

—  Et  vous  consentiriez  à  passer...  ? 

—  Pour  un  notaire,  pour  un  procureur; 
pour  tout  ce;  que  vous  voudrez;  je  prendrai 
s'il  le  faut  un  paquet  de  papiers,  des  lu- 
nettes vertes,  et  nous  causerons  alors  très 
impunément  et  surtout  très  longuement... 
d'affaires. 

—  De  testament?  par  exemple. 

—  Certes ,  de  celui  de  ce  pauvre  ***,  dont 
je  voudrais  être  si  éperdu  ment  à  cette 
heure    le    légataire   universel. 

—  Ah  ciel  !  que  vous  voilà  bien  dans  l'es- 
prit de  votre  rôle, —  s'est  écriée  madame 
y*** 

On  vint  lui  annoncer  sa  voiture: 

—  Eh  bien  !  lui  ai-je  dit  en  l'accompa- 
gnant —  attendrez-vous  votre  notaire  de- 
main à  trois  heures  ? 

— -  Qu'il  vienne ,  il  le  verra. 
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—  N'allez-vous  pas  ce  soir  au  concert  de 
madame  T***. 

—  Non,  je  rentre  chez  moi. 

—  Comment,  sitôt! 

Oui,  pour  mettre  quelques  affaires  en 

ordre ,  ayant  demain  une  grave  entrevue 
avec  le  plus  détestable  et  le  plus  importun 
des  hommes  de  loi. 

En  disant  ces  mots,  et  toujours  riant 
aux  éclats,  elle  a  monté  en  voiture. 

Je  suis  revenu  sous  le  péristyle  attendre 
la  mienne;  là,  j'ai  été  accosté  par  le  gros 
Pommerive,  qui  passant  près  de  moi  m'a 
dit  : — Déjà  infidèle  !..  C'est  bien  tôt. ..  ou  bien 
tard... 

Je  haussai  les  épaules  en  souriant. 

Je  suis  allé  à  ce  concert.  — Trop  défoule. 
—  Pour  moi,  la  musique  est  sans  charme 
si  je  ne  l'entends  pas  commodément.  En  ren- 
trant chez  moi ,  je  viens  de  trouver  une  lon- 
gue et  tendre  lettre  de  Marguerite. 

Dans  notre  conversation  de  ce  matin,  je 
lui  avais  avoué  ma  passion  pour  les  violet- 
tes de  Parme.  —  J'en  trouve  deux  corbeilles 
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véritablement  colossales  dans  mon  salon. 

Ce  souvenir,  celte  prévenance  délicate  , 
m'a  touché ,  m'a  ravi ,  mais  ne  m'a  pas  fait 
véritablement  rougir  de  mon  empressement 
auprès  de  madame  de  V***,  que  j'ai  trouvée 
d'un  éclat  et  d'une  vivacité  charmante. 

Je  lis  pourtant  avec  amour  la  lettre  de 
Marguerite  ;  elle  est  tendre  et  bonne  , 
pleine  d'une  charmante  mélancolie;  elle  se 
félicite  de  cette  longue  soirée  passée  seule 
avec  mon  souvenir.  En  post-scriplum  ,  elle 
me  rappelle  que  demain  à  trois  heures  nous 
devons  nous  retrouver  chez  mademoiselle 
Lenormand  pour  savoir  notre  avenir. 

C'est  justement  à  trois  heures  que  j'ai  pro- 
mise madame  de  V***d'aller  voir  ses  dessins; 
que  faire  ?  Je  ne  puis  certainement  pas  met- 
tre en  balance  mon  afïection  profonde  et 
vraie  pour  Marguerite,  avec  le  caprice, 
très  vif,  mais  sans  doute  éphémère,  que  je 
ressens  pour  madame  de  V***,  aussi  jolie, 
aussi  séduisante   que   légère    et   coquette. 

Mais  je  suis  assuré  de  l'afFection  de  Mar- 
guerite;—  c'est  un  amour  sincère  et  dura- 
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ble  ;  le  goût  passager  que  j'échangerai  peiU- 
ètre  avec  madame  de  Y***  ne  portera  d'ail- 
leurs aucune  alttinle  à  cette  intimité  tendre 
et  sérieuse. 

—  Avec  une  femme  aussi  inconstante, 
aussi  variable  que  madame  de  Y***,  une  oc- 
casion perdue  peut  ne  plus  se  rencontrer,  — 
le  hasard  est  son  dieu.  —  J'irai  donc  demain 
chez  elle. — Je  vais  trouver  une  excuse  pour 
remettre  notre  partie  d'ai'eniriwec  Margue- 
rite chez  mademoiselle Lenormand,  à  après- 
demain.  —  Queprétexler?  —  une  affaire...  de 
notaire?  —  non,  ce  serait  une  perfidie  pué- 
rile.     .      .  —  Pourtant   que   dire? 

—  Enfin  je  m'y  résigne;  mais  je  vais  par 
compensation  écrire  à  Marguerite  la  lettre 
la   plus    passionnée 

J'ai  relu  celte  lettre  tout  à  l'heure  écrite 
par  moi  à  madame  de  Pënàfiel.  Cette  lettre 
est  bien,  —  pleine  de  cœur,  de  tendresse, 
de  passion  ,  et  cela  n'est  pas  feint  ,  c'est 
vrai,  profondément  senti ,  éprouvé.  —  Chose 
étrange  I  et  je  songe  fermement  à  la  trom- 
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per,  et  pourtant  jamais  peut-être  mon  amour 
pour  elle  n'a  été  plus  vif  et  plus  sincère. 
—  Je  n'ai  aucune  raison  de  me  mentir  à 
moi- même  j  je  m'écoute  penser,..  Cela 
est  vrai,  j'aime  Marguerite  plus  que  je  ne 
l'ai  jamais  aimée;  naguère  j'aurais  reculé 
peut-être  d(^vanl  quelques  sacrifices;  à  cette 
heure  j'irais  au  d(  vaut  de  tous  ceux  qu'elle 
me  pourrait  demander,  et  pourtant  je  le  ré- 
pèle, je  songe  à  la  tromper! 

Cette  idée  me  cause-t-elle  honte?  re- 
mords?  regret?— Non. 

Hésilé-je  un  instant  à  la  pensée  que  Mar- 
guerite peut  être  instruite  de  cette  infidé- 
lité et  en  ressentir  un  profond  chagrin?  — 
Non. 

Est  ce  que  j'éprouve  pour  madame  de  V* 
aucun  sentiment  noble  et  élevé?  —  Non. 
C'est  un  désir  ardent,  qui  me  semble  de- 
voir être  aussitôt  éteint  qu'il  a  été  promp- 
tement  alîunié. 

Et  pourtant,  chose  étrange,  je  me  le  re- 
dis encore,  —  il  me  semble  aimer  davantage 
Marguerite,  —  Pourquoi  cette  progression 
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de  sentiment?  N'est-ce  pas  une  illusion?  un 
fantôme  trompeur  évoqué  par  la  conscience 
de  ma  perfidie?  n'est-ce  pas  une  excuse  que 
je  cherche  en  m'imposant  à  moi  même  et 
peut-être  à  mon  insu  cette  croyance  men- 
songère. —  Non  ,  non  ,  je  m'écoute  penser, . . 
il  me  semble  assurément  l'aimer  davantage. 
Singulière  contradiction  de  l'àme!  Serait- 
ce  donc  que  mon  amour  pour  Marguerite 
s'augmenterait  en  raison  delà  douleur  que 
je  pressens  devoir  lui  causer? 


s  V. 


«tril  i8". 


Jours  de  soleil?...  hélas!  non,-  ce  temps 
de  radieux  bonheur  qui  avait  duré  plus  de 
deux  mois,  devait  s'obscurcir  et  devenir 
bientôt  sombre  et  désolé... 

Etrange  journée  que  celle-ci. 
Ce   malin  à  mon  réveil,    j'ai    reçu   un 
billet  de  Marguerite  :  —  elle  est  un  peu  con- 
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trariée  de  ce  relard  de  bonne  aventure.  Ce 
jour  étant  celui  de  l'anniversaire  de  sanais- 
gance,  ellele  croyait  plus  convenable  comme 
étant  '^\\\%  fatal. 

Ayant  à  faire  quelques  empiètes  de  porce- 
laines de  Sèvres  et  de  Saxe,  elle  m'a  prié  de 
me  trouver  à  deux  heures  et  demie  chez***, 
marchand  très  en  vogue,  afin  de  consulter 
mon  goût. 

Je  m'y  suis  rendu. 

En  allant  voir  avec  elle  un  meuble  de 
marqueterie  placé  dans  le  magasin  du  fond, 
nous  sommes  restés  un  moment  seuls.  Mar- 
guerite m'a  demandé  de  venir  passer  ma  soi- 
rée chez  elle,  en  promenant  de  me  dire  son 
secret  du  i*'mai. 

Je  l'ai  tendrement  remerciée,  elle  m'a 
paru  plus  jolie  encore  que  de  coutume  : 
elle  portait  une  capote  paille  garnie  de  den- 
telles et  de  bleuets  qui  lui  allait  à  ravir. 

A  trois  heures  je  l'ai  quittée,  et  je  me  suis 
rendu  chez  madame  de  Y***. 

Malgré  nos  folles  conventions  de  îa  veille, 
d'après  lesquelles  je  devais  absolument  pas- 
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ser  pour  un  notaire,  si  je  voulais  jouir  du 
charme  d'un  lête-à-tèle  Je  me  fis  annoncer 
sous  mon  nom  ,  et  je  la  trouvai  seule. 

Elle  m'a  montré  ses  aquarelles,  qui  étaient 
véritablement  d'une  excellente  manière, 
car  celte  jeune  femme  est  parfaitement 
douée.  —  Néanmoins  pour  sortir  des  bana- 
lités, j'ai  prétendu  les  trouver  mauvaises, 
le  dessin  incorrect,  la  couleur  fausse  et  ou- 
trée ,  le  faire  sans  assurance  et  sans  adresse. 

— Vous  n'y  connaissez  rien  du  tout,  — m'a- 
t-elledit  en  riant,  —  j'ai  un  talent  charmant; 
mais  comme  vous  dessinez  aussi,  c'est  jalou- 
sie de  métier. 

—  Nous  ne  nous  entendrons  jamais  à 
ce  sujet,  madame;  vous  trouvez  vos  aqua- 
relles bonnes,  je  les  trouve  mauvaises,  n'en 
parlons  plus  ;  parlons  d'un  sujet  à  propos 
duquel  nous  serons  sans  doute  d'accord. 

—  Et  ce  sujet,  monsieur? 

—  C'est  la  perfection  de  votre  esprit  et  de 
votre  beauté. 

—  Eh  bien  î  vous  vous  trompez  fort ,  mon- 
sieur; car  prenant  à  mon  tour  voire  rôle  de 
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critique,  tout  à  l'heure  si  injustement  exercé 
aux  dépens  de  mes  jjauvres  dessins, je  vous 
répondrai  que  si  vous  me  trouvez  char- 
mante, moi,  je  me  trouve  détestable  ,  car 
j'ai  mille  vilaines  qualités.  Aussi,  comme 
nous  ne  nous  entendrons  jamais  à  ce  sujet, 
parlons  d'autre  chose. 

—  Hélas!  ceci  est  une  prétention  de  votre 
part,  madame;  malheureusement  pour  moi, 
vous  n'avez  pas  tous  les  ravissants  défauts 
que  je  vous  souhaiterais,  un  surtout... 

—  Vous  êtes  fou,  voulez-vous  en  atten- 
dant une  preuve  de  mon  odieux  caractère  > 

—  Je  la  désire  ardemment ,  ce  sera  tou- 
jours cela. 

—  Écoutez-moi  donc,  et  surtout  ne  m'in- 
terrompez pas.  Une  de  mes  amies  intimes, 
très  méchante  aussi ,  avait  une  vengeance 
à  exercer  contre  une  femme  de  sa  connais- 
sance ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  savoir  le 
pourquoi  de  cette  vengeance.  Mon  amie 
était  belle  ,  ou  plutôt  jolie  ,  vive ,  coquette , 
légère,  ce  que  je  vous  donne  comme  qua- 
lités, selon  votre  désir,  et  non  pas  du  tout 
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comme  défauts;  joignez  à  cela  un  esprit  assez 
amusant,  du  charme  et  beaucoup  d'en 
train;  pardon  de  celte  vulgarité  ;  et  vous  au- 
rez son  portrait.  La  femme  dont  mon  amie 
voulait  se  venger,  était  belle  aussi;  mais  pré- 
tentieuse, hautaine  et  fausse  au  dernier 
point;  elle  semblait  pourtant  sérieusement 
occupée  d'un  homme...  Pourquoi  ne  le  di- 
rais-je  pas?  oui,  d'un  homme  fort  agréable, 
assez  excentrique,  enfin  qui  ne  ressemblait 
pas  à  tout  le  monde  ;  aujourd'hui  gai ,  amu- 
sant, aimable;  demain,  bizarre,  maussade, 
ennuyeux  et  ennuyé.  Pourtant,  dans  un  de 
ses  beaux  jours  de  raison,  de  bon  sens,  il 
s'était  montré  très  empressé  auprès  de  mon 
amie ,  qui  le  trouva ,  me  dit-elle  ,  fort 
bien,  trop  bien  peut-être...  Dans  cette 
circonstance  mon  amie  vint  me  demander 
conseil. 

—  Eh  bien?  vous  avez,  j'espère,  conseillé 
à  votre  amie  ce  que  je  lui  aurais  conseillé 
moi-même ,  de  se  venger  de  la  femme  pré- 
tentieuse en  faisant  secrètement  le  bonheur 
de  l'homme  excentrique.  Une  pensionnaire 
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aurait  trouvé  cela  ;  les  moyens  les  plus  sim- 
ples sont  toujours  les  meilleurs. 

Ne  m'interrompez  donc  pas.  Mon  amie 

attendant  mon  avis,  j'ai  voulu  savoir  le  carac- 
tère de  l'homme  excentrique,  s'il  était  sûr, 
sincère,  et  non  pas  indiscret  et  étourdi. 

—  Eh  bien,  madame  ? 

—  Eh  bien ,  monsieur ,  c'était  un  de 
ces  hommes  assez  rares  ,  auxquels  une 
femme  peut  tout  confier,  qui  compren- 
nent tout,  apprécient  tout,  admettent  tout, 
quitte  ensuite  à  dire  franchement  ce  qu'ils 
pensent,  mais  qui  ensevelissent  la  confi- 
dence dans  le  secret  le  plus  impénétra- 
ble. S'il  est  ainsi,  dis-je  à  mon  amie,  vous 
n'avez  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'être 
inconséquente,  osée,  hardie,  ou  plutôt 
d'être  enfin  ce  que  nous  ne  sommes  presque 
jamais,  —  franche  et  vraie;  —  en  un  mot, 
ditesà  l'homme  excentrique  rVousvoulezme 
«plaire;  mais  je  vous  sais  occupé;  or  non 
»  seulement  une  affection  partagée  ne  peut 
»  me  convenir;  mais  si  j'agrée  vos  soins,  je 
»  veux  une  preuve,  un  moyen  sur  de  rendre 
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»  impossible  pour  l'avenir  tout  retour  à  la 
»  personne  que  vous  m'aurez  sacrifiée.  En  un 
»mot,  envoyez-moi  toutes  ses  lettres,  avec 
»  un  billet  significatif  et  très  compromet- 
»  tant  à  ce  sujet,  et...  l'avenir  est  aux  hou- 
»  reux...  Eh  bien  !  ne  donnais-je  pas  là  un 
affreux  conseil  à  mon  amie?  —  m'a  dit  ma- 
dame de  V  ***  en  terminant. 

—  Je  pourrais  vous  répondre  ,  madame, 
grâce  à  la  même  allégorie,  et  me  créer  à 
l'instant  un  ami  intime  qui  se  trouverait 
être  justement  l'homme  excentrique  de 
votre  amie  intime.  Mais,  tenez,  pas  de  dé- 
tours, parlons  franchement;  vous  me  con- 
naissez assez  pour  savoir  que  je  suis  secret. 
Est-ce  une  perfidie  que  vous  me  demandez? 
N'accueillerez-vous  mes  soins  qu'a  cette  con- 
dition? 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  fou... 

—  Pas  du  tout. 

■ —  Mais  pourquoi  supposer  que  ce  que 
je  vous  dis  de  mon  amie  soit  un  prétexte 
pour  vous  parler  de  moi?  et  que  je  pense 
le  moins  du  monde  à  accueillir  vos  soins? 
II.  18 
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—  Eh  bien  ,  soit,  supposez  que  l'honinio 
excentrique  ait  ainsi  parié  et  non  pas  moi. 

—  A  la  bonne  heure,  de  la  sorte  on  peut 
causer,  nous  rentrons  dans  le  vrai.  Vous 
auriez  donc  demandé  a  mon  amie  si  elle  exi- 
geait véritablement  de  vous  une  perfidie? 
Et  si  elle  l'eût  exigée,  qu'auriez  vous  ré- 
pondu? 

—  Que  je  me  sentais  capable,  surtout 
avecelle.  de  faire  toutes  sortes  d'infidélités... 
mais  jamais  de  trahison. 

—  Et  si  mon  amie  avait  pourtant  mis  ses 
bontés  à  ce  prix  ? 

—  Cela  ne  se  pouvait  pas. 

—  Comment? 

—  J'aurais  pris  cela  pour  une  piaisan- 
terie,  et  refusé  obstinément  d'en  être 
dupe. 

—  Pourquoi  une  plaisanterie? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  pas  une  femme  capa- 
ble d'une  telle  pensée. 

—  C'est  un  peu  fort  ! 

—  Je  pense  comme  cela. 

—  Aucune  femme? 
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—  Aucune! 

—  Mais  je  vous  dis  que,  moi ,  j'ai  eonscàllé 
cela  à  mon  amie. 

—  Permettez-moi  de  doulerde  cr  que  vous 
dites. 

—  C'est  insupportable;  j'ai  eu  la  pensée 
de  cette  perfidie,  etjelalui  ai  conseillée,  vous 
dis-je. 

—  Je  ne  puis  vous  croire;  je  sais  trop  la 
noblesse  de  votre  caractère,  pour  ajouter 
foi  a  ces  calomnies  que  vous  faites  contre 
vous-même. 

—  Enfin  supposez  maintenant  que  je  vous 
dise  cela...  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Avons. 

—  Je  ne  puis  supposer  l'impossible. 

—  Mais  je  vous  le  dis  à  cette  heure. 

—  Sérieusement  vous  me  dites  cela?  Yous 
me  faites  ces  conditions? 

—  Très  sérieusement. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  vous  voulez 
vous  moquer  de  moi. 

—  Yous  êtes  humble,  au  moins. 
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—  Très  iîer  au  contraire  de  ne  pas  ad- 
mettre que  vous  me  croyiez  capable  d'une 
lAclieté.  Mais,  tenez,  ne  parlons  plus  des 
autres,  j^arlons  de  vous  et  de  moi;  agréez 
mes  soins,  sans  condition,  ou  plutôt  à 
condition  que  vous  me  rendrez  tout  aussi 
infidèle  que  vous  le  voudrez. 

—  Et  ces  lettres  ? 

—  Encore  cette  folie!  Croyez-vous  donc 
que  je  ne  voie  pas  que  c'est  un  moyen  fort 
adroit  d'ailleurs  de  m'éprouver  ?  de  savoir 
si  vous  pouvez  compter  sur  moi  ?  sur  ma  sû- 
reté ,  sur  ma  probité  en  amour;  aussi,  entre 
nous,  je  ne  peux  m'empécher  d'augurer 
fort  bien  pour  mon  bonheur  à  venir,  de 
cette  précaution  de  votre  part. 

-—  La  confiance  ne  vous  manque  pas  ,  au 
moins. 

—  Est-ce  donc  être  vain  ,  que  de  désirer, 
que  d'espérer  ardemment?... 

—  Ces  lettres?  ces  lettres? 

—  Toujours  cette  plaisanterie?  Quant  à 
cette  épreuve,  je  vous  le  répète ,  je  la  trouve 
parfaite ,  car  quelle  femme  pourrait  avoir 
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l'ombre  de  confiance  ,  d'estime  ou  de  ten- 
dresse pour  un  homme  capable  d'une  telle 
misère?  Ne  devrait-elle  pas  craindre  qu'un 
jour  aussi  ses  lettres.,? 

—  Certes  .  elle  pourrait  craindre  cela , 
si  elle  était  assez  sotte  pour  écrire...  —  ajouta 
madame  de  Y  ***,  avec  une  assurance  dé- 
gagée qui  me  choqua 

Par  la  fin  de  notre  entretien,  je  m'assurai 
qu'en  eflet  madame  de  V  ***  ne  me  don- 
nerait quelque  espérance  qu'au  prix  de 
cette  perfidie. 

Ce  calcul  m'a  paru  doublement  odieux 
de  sa  part;  sans  doute,  parce  qu'il  blessait 
mon  amour-propre,  en  cela  que  chez  ma- 
dame de  V***  le  désir  de  se  venger  de 
madame  de  Pënâfiel  (  vengeance  dont  j'i- 
gnorais d'ailleurs  le  motif)  passait  avant  le 
goût  qu'elle  prétendait  ressentir  pour  moi. 

Je  suis  sorti  de  chez  madame  de  Y***  assez 
désappointé.  J'avais  compté  sur  une  entre- 
vue sinon  plus  tendre,  du  moins  beaucoup 
plus  décisive;  la  réputation  de  légèreté  de 
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niadamn  de  V***  étant  telle,  que  je  croyais 
voir  a^'^récr  mes  soin?  sans  conditions;  or 
celles  qu'elle  me  faisait  positivement  , 
élaient  aussi  exorbitantes  qu'inadmis- 
sibles. 

Chose  étrange  !  autant  hier,  lorsque  je 
songeais  à  tromper  Marguerite,  mon  amour 
pour  elle  m'avait  paru  s'accroître...  autant 
aujourd'hui,  après  cette  sorte  d'échec  à  la 
trahison  que  je  méditais,  mon  affection  sem- 
ble se  refroidir. 

Celte  impression  peut-être  exagérée  sera 
sans  doute  éphémère,  —  mais  je  l'éprouve. 
En  pensant  à  la  soirée  que  je  vais  passer 
près  d'elle,  je  sens  que  je  me  serais  montré 
beaucoup  plus  tendre,  beaucoup  plus  ai- 
mable, si  j'avais  eu  quelque  tort  réel  à  me 
reprocher  et  à  lui  cacher. 

Sans  doute  j'avais  bien  agi,  en  me  re- 
fusant à  ce  que  madame  de  V  ***  espérait 
de  moi;  mais  je  ne  pouvais  trouver  dans 
mon  procédé,  si  naturel  d'ailleurs,  aucune 
satisfaction  de  conscience;  car  Marguerite 
me  plaisant  beaucoup  plus  que  son  ennemie ^ 
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VU  n'hôsilanl  pas  entre  elles  deux  je  n'avais 
(ait  aîicun  sacrifice. 

ISéanmoins,  il  m'est  presque  impossible 
de  11'.'  pas  ressentir  une  sorte  do  violent  dépit 
contre  madame  de  Pënâfiel  en  pensant  que 
sans  l'inimitié  qu'elle  a  inspirée  à  madame 
de  Y***,  il  m'eût  sans  doute  été  facile  de  lui 
faire  une  infidélité  passagère,  qui  aurait  eu 
pour  moi  beaucoup  de  charme  et  de  pi- 
quant. 

Rien  de  plus  égoïste,  de  plus  injuste, 
de  plus  cruellement  ridicule  que  mon  ir- 
ritation contre  Marguerite,  parce  qu'elle 
m'a  involontairement  privé  d'un  plaisir 
dont  l'éclat  pouvait  lui  devenir  une  peine 
amère. 

J'avoue  ces  misères  ;  mais  je  pense  ainsi , 
et  c'est  sous  l'influence  de  ces  idées  que 
je  vais  me  rendre  chez  madame  de  Pënâfiel. 

—  Quelle  sera  l'issue  de  cette  soirée?  Je 
ne  sais  5  mais  j'ai  de  tristes  pressentiments. 
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—  Fatale,  fatale  soirée  que  celle-là  (i)  .! 
Pourrai-je  me  la  rappeler?..  Oui,  mes  souve- 
nirs sont  encore  si  douloureux,  qu'ils  ne 
me  manqueront  pas! 

Je  suis  arrivé  à  neuf  heures  et  demie  à 
l'hôtel  de  Pënâfîel ,  dans  une  disposition 
d'esprit  aigre  et  maussade 

— Comme  vous  venez  tard  !  —  m'a  dit  Mar- 

(i)  Ce  cha|iitrc  du   jonrn.'i!  d  un   ii!<-,jniiii^.scm!)!cj  aroir 
été  écrit  quelque  ttiiip!.  iijnès  k-s  (■vciifiiieiils  r|u  il  tetracc. 
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giierile  en  souriant  et  d'un  Ion  de  reproche 
amical;  —  mais  j'ai  tellement  hâte  devons 
dire  mon  secret,  mes  projets  du  mois  de  mai, 
que  je  ne  veux  pas  perdre  de  temps  à  vous 
gronder.  Asseyez-vous  là ,  près  de  moi ,  et 
soyez  muet. 

Satisfait  de  cette  recommandation,  qui 
me  permettait  de  cacher  mon  humeur  cha- 
grine, je  haisai  la  main  de  Marguerite,  et  je 
lui  dis  d'un  air  sérieux,  qu'elle  crut  feint: 
—  Me  voici  d'une  gravité,  d'une  attention 
complète;  je  vous  écoute. 

—  Tout  ce  que  j'espère,  c'est  que  cet  air 
grave,  cette  attention,  seront  tout  à  l'heure 
fort  dérangés  par  l'étourdissant  imprévu  de 
ce  que  j'ai  à  vous  dire ,  —  ajouta  en  riant  ma- 
dame de  Pënàfiel  ;  _  mais  qu'importe?  ne 
m'interrompez  pas...  Je  voulais  aller  ce 
matin  chez  mademoiselle  Lenormand  ,  non 
seulement  à  cause  de  mon  jour  de  naissance, 
mais  encore  parce  que  j'étais  curieuse  de 
savoir  si  celte  rare  devineresse  m'aurait  su 
prédire  que  le  plus  grand  bonheur  que  j'aie 
rêvé  de  ma  vie  était  sur  le  point  de  se  réali' 
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ser.  Ce  bonheur  le  voici  :  —  le  i"  mai ,  je 
quitte  Paris... 

—  Vous  partez!... 

—  Silence,  —  me  dit  Marguerite  en  met- 
tant son  joli  doigt  sur  ses  lèvres  ;  —  vous 
voilà  déjà  tout  ému  ,  rien  qu'au  commen- 
cement; que  sera-ce  donc  tout  à  l'heure? 
Je  reprends:  je  pars  le  i^'^mai,  n'emme- 
nant avec  moi  qu'un  liomme  de  confiance 
et  ma  vieille  femme  de  chambre,  mademoi- 
selle Yandeuil.  Le  but  apparent  de  mon 
voyage  est  un  séjour  de  quelques  mois  dans 
une  de  mes  terres,  en  Lorraine ,  que  je  n'ai 
pas  visitée  depuis  long  temps. .. 

. —  Je  devine... 

—  Yousnedevinezpas  du  tout.  A  six  lieues 
de  Paris,  je  m'arrête  ;  je  laisse  ma  voiture 
chez  le  père  de  ma  femme  de  chambre  qui 
m'est  tout  dévoué ,  et  je  reviens  à  Paris  ,  de- 
vinez où? 

—  En  vérité  je  ne  sais... 

—  Dans  une  modeste  mais  charmante 
petite  demeure ,  située  au  fond  d'un  quar- 
tier perdu  j  et  je   m'y  installe  sous  le  nom 
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de  madame  Dsna!,  jeu  veuve  arrivant  de 
Bretagne  à  Paris  ])our  s  occuper  d'un  pro- 
cès... Eh  bien ,  que  vous  disais-)e  ?  vous  voili'i 
comme  je  m'y  attendais,  tout  étonné,  tout 
stupéiait;  —  dit  Marguerite 

Je  n'éprouvais  ni  étonnement ,  ni  stupé- 
faction, mais  un  sentiment  bien  autre. 

Soit  par  suite  de  la  disposition  chagrine 
de  mon  esprit  irrité  ou  de  ma  défiance  na- 
turelle, ces  projets  de  retraite  venaient  de 
rappeler  tout-à-coup  à  ma  mémoire  un  des 
mille  bruits  odieux  qui  avaient  couru  sur 
madame  de  Pënâfiel ,  et  entre  autres  :  les 
mystérieuses  aventures  qu'on  prétendait 
s'être  passées  dans  une  petite  maison  igno- 
rée qu'elle  possédait.  Depuis ,  Marguerite 
m'avait  toujours  nié  ce  fait,  comme  tant 
d'autres  calomnies  absurdes,  qui,  ne  pou- 
vant s'attaquer  à  aucune  évidence,  étaient 
réduites  à  supposer  mille  incidents  secrets. 
—  Aussi ,  étourdi  par  le  bonheur  idéal  que 
je  goûtais  depuis  deux  mois ,  ou  plutôt  pen- 
dant cet  accès  de  raison  et  de  félicité,  j'a- 
vais eu  l'esprit  de  ne  pas  songer  un  moment 
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au  passé,  IVcs  do  cette  femme  charmante, 
j'avais  aveuglément  cru  ce  qu'il  est  toujours 
si  commode,  et  si  bon,  et  si  sage  ,  de  croire, 
que  j'étais  uniquement  aimé,  j'avais  aveuglé- 
ment cru  à  la  noble  explication  qu'elle  m'a- 
vait donnée  de  sa  conduite;  j'avais  enfin  ou- 
blié les  lâches  et  misérables  défiances  qui  déjà 
m'avaient  rendu  si  cruellement  injuste  à  son 
égard.  Pourquoi  retombai-je  alors, et  à  propos 
de  ce  projet  de  retraite,  dans  tous  mes  abomi- 
nables rêves  de  méfiance?  Je  ne  sais;  mais, 
hélas!  j'en  subis  la  douloureuse  obsession. 
—  Une  fois  établie  dans  ma  maisonnette, 
—  continua  madame  de  Pënâfiel,  _je  reçois 
chaque  jour  mon  frère;  ce  frère...  c'est  vous, 
car  vous  restez  ostensiblement  à  Paris  ;  seu- 
lement, de  temps  à  autre,  vous  vous  mon- 
trez à  l'Opéra ,  dans  le  monde;  puis,  quit- 
tant bien  vite  tous  les  brillants  ennuis  de 
votre  élégance  habituelle,  vous  venez  mo- 
destement, ici,  chaque  jour,  passer  de  lon- 
gues heures  auprès  de  votre  sœur  bien-ai- 
mée;  toutes  les  heures  enfin  que  vous  lais- 
seront vos  apparitions  mondaines.  lih  bien. 
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Arlhurj  que  dites-vous  de  cette  folie?  n'est- 
elle  pas  charmante?  Oh!  mon  ami,  si  vous 
cavicz  la  joie  d'enfant  que  je  me  promets  de 
cette  existence  si  intimement  partagée  avec 
vous,  decette  obscurité,  de  ce  mystère,  de  ces 
longues  promenades,  de  ces  soirées  passées 
loin  d'un  monde  importun  et  jaloux,  de  ces 
journées  toutes  à  nous  et  si  diversement 
remplies!  Car  vous  ne  savez  pas,  Arihur, 
nous  aurons  là  un  salon  où  nous  trouverons 
de  quoi  peindre  et  faire  de  la  musique  ;  là 
seront  les  livres  que  vous  aimez,  ceux  que 
j'affectionne.  I-i'habitation  est  petite,  mais 
commode;  le  jardin  très  grand,  très  om- 
bragé, très  esseulé.  Notre  maison,  ne  vous 
moquez  pas  trop  de  ces  détails  de  ménage  , 
notre  maison  se  composera  de  ma  femme 
de  chambre,  d'une  seconde  femme  qu'elle 
prendra,  et  d'un  homme  pour  vous.  D'a- 
vance je  me  fais  une  fête  de  reconnaître,  j'en 
suis  sûre,  qu'on  peut  être  parfaitement  heu- 
reux de  la  vie  la  plus  médiocre,  et  de  juger 
par  nous-mêmes  de  ces  existences  modestes 
dont  nous  autres  riches  ,  ne  soupçonnons  pas 
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même  les  condilions...  en  un  mot,  mon 
ami,  tant  que  vous  ne  vous  lasserez  pas  de 
cette  solitude,  mon  intention  est  d'y  vivre; 
et  puis,  c'est  peut-être  un  enfantillage, 
mais  cet  isolement  complet  de  Paris  au  mi- 
lieu de  Paris  m'amuserait  au  possible,  si 
notre  bonheur  m'en  laissait  le  temps. 
D'ailleurs  mon  projet  ne  peut  réussir  qu'à 
Paris,  car  disparaissanttous  deux,  le  monde 
aurait  bien  vite  pénétré  la  vérité  ;  tandis  que, 
vous  y  restant,  ses  soupçons  seront  dé- 
routés. Mais  ce  qui  sera  charmant,  ce  se- 
ront les  commentaires  sur  mon  absence,  les 
mensonges  de  toutes  sortes  qu'on  débitera, 
et  surtout  les  preuves  à  leur  appui.  Mon 
Dieu,  quand  je  pense  à  tout  ce  quevousen- 
tendrez  dire,  j'envie  presque  votre  place. 
Mais  vous  voyez  que  j'use  largement  du 
droit  que  j'avais  réclamé,  de  ne  pas  être 
interrompue;  c'est  qu'aussi  on  ne  peut 
cesser  de  parler  d'un  bonheur  qu'on  at- 
tend, qu'on  désire...  oh!  qu'on  désire  de 
toutes  les  forces  de  l'amour  et  de  l'espé- 
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rance,  — ajoiUa  IMarguerile  en  me  Icndaut 
la  main  d'un  air  radieux  et  épanoui. 

Je  l'avais  à  peine  écoutée.  —  Ses  projets  , 
je  le  répèle ,  venaient  de  réveiller  en  moi 
des  soupçons  infâmes,  si  heureusement  en- 
dormis pendant  deux  mois  de  souverain  bon- 
heur.  Celte  adoration  pieuse  et  profonde 
pour  la  mémoire  de  son  mari ,  qui  avait  dû 
m'expliquer  la  vie   de  Marguerite,  ne  me 
parut  plus    alors   qu'une   fable   grossière , 
dont  je  m'indignais  d'avoir  été  un  instant 
la  dupe  ridicule.  —  Je  cras  de  nouveau  et 
plus  opiniâtrement  que  jamais  à  toutes  les 
odieuses     calomnies     d'autrefois.    Aussi   , 
cruellement  irrité  d'avoir  cédé  à  un  élan  de 
noble  confiance,  et  un  moment  oublié  ce 
que  j'appelais  ma  pénétration  et  ma  sagacité, 
les  ressentiments    les    plus  détestables  se 
soulevèrent  dans  mon  cœur.  —  Partant  en- 
fin de. cette  supposition,  que  ce  que  Mar- 
guerite me  proposait  avec  une  grâce  si  char- 
mante, elle  l'avait  pareillement  proposé  à 
d'autres,  sans  doute  dans  les  mêmes  termes, 
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et  en  feignant  la  même  naïve  et  joyeuse  espé- 
rance; ne  trouvant  alors  rien  de  plus  révol- 
tant que  cette  fausseté  gratuite,  rien  de  plus 
sot  que  mon  rôle,  si  je  paraissais  croire  à  ce 
désir  soudain  de  bonheur  ignoré,  que  j'étais 
censé  éveiller  dans  le  cœur  de  Marguerite , 
concentrant  mon  dépit  haineux  en  une  iro. 
nie  glaciale ,  je  répondis  : 

—  Sans  doute  ce  projet  est  du  dernier 
joli,  et  cette  idée  de  retraite  mystérieuse 
au  milieu  de  Paris  me  paraîtrait  fort  origi- 
nale, si  je  ne  savais  que  c'est  une  redite... 
Or,  quant  à  moi,  dans  certaines  circon- 
stances ,  je  les  trouve  insipides. 

—  Mon  Dieu  ,  avec  quelle  froideur  vous 
accueillez  ma  proposition! — me  dit  tris- 
tement Marguerite  en  s'apercevant  enfin  du 
changement  de  mes  traits  ;  —  moi  qui 
croyais  vous  voir  partager  ma  joie!...  moi 
si  heureuse,  si  profondément  heureuse  de 
cet  avenir  de  bonheur  et  de  mystère  1 

—  Cette  joie  imperturbable  prouve  du 
moins  la  fraîcheur  toujours  renaissante  de 
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VOS  sensations;  sans  cela,  vous  seriez,  ce 
me  semble,  un  peu  blasée  sur  cette  espèce 
de  bonheur  et  de  mystère-là.., 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  cette  retraite  ne  sera 
pas  témoin  pour  la  première  fois  de  ces 
amours  secrets  et  passionnés  dont  je  dois 
être  le  héros...  à  mon  tour. 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas, 
Arthur;  expliquez-vous...  Tenez,  je  ne  sais 
pas  pourquoi ,  mais  vous  me  glacez... 

—  Vous  voulez  que  je  m'explique?..  Eh 
bien!  soit.  Se  faire  dire  certaines  choses 
qu'on  sait  à  merveille,  est  une  fantaisie 
comme  une  aulre,  par  exemple  comme 
celle  d'éprouver  successivement  ses  amants 
par  la  solitude...  dernière  épreuve  après 
laquelle  ils  sont  sans  doute  définitivement 
classés  selon  leurs  mérites. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  vous  comj^rends 
pas,  Arthur;  et  pourtant  votre  regard  froid 
et  ironique  me  fait  mal,  il  me  rappelle  ce 
jour  affreux  où...  Mais  dites,  qu'avez-vous? 


MÉFIANCE.  593 

Expliquez- VOUS,  mon  Dieu!  expliquez- 
vous!  que  pouvez-vous  me  reprocher?  Ce 
projet  vous  déplaît-il?  j'y  renonce ,  n'y  pen- 
sons plus;  mais,  au  nom  du  ciel,  dites-moi 
ce  que  vous  avez?  D'où  vient  ce  change- 
ment? Hier  encore,  ce  matin,  vous  étiez  ai 
bon,  si  aimant...  votre  dernière  lettre... 
était  si  tendre!!.... 

—  Hier  et  ce  matin  encore ,  j'étais  un  sot 
et  un  aveugle;  je  suis  peut-étre  tout  aussi 
sot  à  cette  heure,  mais  au  moins  j'ai  les 
yeux  ouverts. 

—  Les  yeux  ouverts!  —  répéta  Marguerite 
sans  comprendre. 

—  Quant  à  ma  dernière  lettre,  vous  savez 
comme  moi...  mieux  que  moi,  que  s'il  est  en- 
core assez  difficile  de  bien  feindre  la  vérité 
dans  la  parole,  dans  le  geste  et  dans  l'accent, 
rien  n'est  plus  facile  et  plus  vulgaire  que  de 
mentir  dans  une  phrase  étudiée,  réfléchie 
tout  à  l'aise...  Ainsi  lorsque  je  vous  ai  écrit 
cette  dernière  lettre...  si  tendre  comme  vous 
dites ,  je  venais  d'obtenir  un  rendez-vous 
de  madame  de  Y***» 
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—  Arthur,  Arthur  !  vous  plaisantez  cruel- 
lement! et,  sans  le  vouloir,  vous  me  faites 
bien  du  mal... 

—  Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  jure;  je 
parle  au  contraire  très  sérieusement,  très 
en  ami  ..  afin  que  vous  ne  soyez  pas  plus 
dupe  de  ma  fausseté...  que  je  ne  veux  l'être 
de  la  vôtre. 

—  Dupe?...  dupe  de  ma  fausseté? 

—  Oui. 

—  Dupe  de  ma  fausseté?...  Quelle  ex- 
pression étrange  dans  votre  bouche!...  Et 
pourquoi  seriez-vous  ma  dupe?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie?  Mais  c'est  inexplicable... 
et  à  quel  propos,  mon  Dieu!  me  dites- 
vous  cela? 

—  Je  vous  dis  cela  à  propos  de  ce  que 
vous  savez  mieux  que  moi  :  c'est  que  je  ne 
suis  pas  le  premier  de  vos  amants  à  qui  vous 
ayez  proposé  cette  divertissante  pastorale  de 
faubourg. 

iMarguerite  joignit  ses  mains,  et  les  laissa 
tomber  sur  ses  genoux,  en  me  regardant  avec 
des  yeux  fixes  et  arrondis  par  la  stupéfaction 
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et  la  douleur.  Mais  je  continuai  résolument, 
bien  que  le  cœur  me  battit  fort  et  vite...  et 
que  le  souvenir  du  dernier  entretien  que 
j'avais  eu  autrefois  avec  Hélène  me  traversât 
la  pensée,  brûlant  et  douloureux  comme  un 
trait  de  feu. 

—  Voyez- vous,  ma  chère,  au  milieu  des 
distractions  du  monde,  on  peut  assez  con- 
venablement remplir  son  office  d'amant,  et 
ignorer  de  bonne  grâce  les  antécédents  de 
cœur  de  l'objet  aimé;  rien  de  plus  ridicule, 
d'ailleurs,  que  cette  inquiétude  du  passé; 
car  vous  appartint-il?  L'avenir  reste,  et  le 
diable  sait  ce  qu'il  nous  réserve.  Mais  pour 
remplir  avec  quelque  supériorité  ce  rôle 
d'amant  sans  aïeux...  dans  cette  mystérieuse 
idylle  qui  a  pour  spectatrices  habituelles 
vous,  et  votre  femme  de  chambre;  mais 
pour  jouer  au  moins  comme  les  autres  à  : 
une  maisonnette  et  son  cœurl  il  faut  être 
meilleur  ou  plus  mauvais  comédien  que  je 
ne  le  suis.  D'honneur,  ma  chère  Marguerite, 
je  craindrais  trop  de  paraître  inférieurà  mes 
nombreux  devanciers,  et  je  liens  à  vous  lais- 


ser  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu...  je  fais  là  un  rêve  af- 
fi'eux  et  je  souffre  beaucoup... —  dit-elle  en 
portant  ses  mains  tremblantes  à  son  front. 

Mes  artères  battaient  à  se  rompre;  j'avais 
par  instant  ia  conscience  de  causer  un  ter- 
rible chagrin  à  cette  malheureuse  femme, 
en  flétrissant  avec  une  ironie  si  grossière  et 
si  insolente  l'avenir  enchanteur  qu'avait  rêvé 
son  amour.  Je  me  figurais  en  frémissant  ce 
qu'elle  devait  souffrir,  si  véritablement  j'a- 
vais été  sa  première  affection  depuis  la 
mort  de  son  mari....  Mais  ma  défiance  om- 
brageuse, encore  exallée  par  les  souvenirs 
de  tant  de  bruits  odieux  répandus  sur 
Marguerite ,  et  surtout  ma  crainte  d'être 
dupe,  étouffant  ces  lueurs  de  raison,  je  ne 
trouvai  pas  d'expression  assez  méprisante 
pour  insulter  à  ce  que  j'appelais  l'implaca- 
ble fausseté  de  cette  femme. 

Bientôt  elle  fondit  en  larmes. 

Elle  nes'indigne  pas  de  mes  soupçonsîelle 
supporte  de  pareilles  brutalités!  La  sincérité 
serait  moins  patiente,  le  mensonge  seul  est 


lâche.  Elle  m'a  d'ailleurs  cédé ,  pourquoi 
n'aurait-elle  donc  pas  cédé  à  d'autres?...  Tel- 
les furent  les  seules  pensées  que  fit  naître 
en  moi  celte  douleur  silencieuse  et  éplorée. 

Elle  pleura  long-temps. 

Sans  lui  dire  un  seul  mot  de  consolation, 
je  la  regardais  d'un  air  sombre  et  haineux, 
irrité  contre  moi,  et  l'accusant  pourtant  des 
mille  sentiments  douloureux  quim'agitaient. 

Toutà-coup  Marguerite  redressa  son  vi- 
sage pâle  et  marbré,  regarda  autour  d'elle 
avec  égarement,  se  leva  droite,  et  fit  un  pas 
ou  deux  en  disant  : — Non  non,  ce  n'est  pas 
un  rêve...  c'est  une  réalité...  c'est  bien... — 
Puis  les  forces  semblant  lui  manquer,  elle 
retomba  sur  son  fauteuil... 

Alors  essuyant  ses  yeux,  elle  me  dit  d'une 
voix  assez  ferme:  —Pardon  de  cette  faiblesse, 
c'est  que,  voyez-vous,  depuis  que  je  vous  ai 
tout  dit...  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
traitez  ainsi..  Pourtant  je  vous  crois  beau- 
coup moins  cruel  que  vous  ne  le  paraissez. 
Il  est  impossible  que  de  gaieté  de  cœur  vous 
me  fassiez  un  mal  si  affreux;  non  ,  cela  est 
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impossible,  aussi  je  ne  vous  en  veux  pas; 
on  vous  a  abusé  ,  et  vous  avez  cru  à  des  ca- 
lomnies. Eh  bien!  ni  vous,  ni  moi,  n'est-ce 
pas,  mon  ami,  nous  ne  pouvons  sacrifier 
notre  bonheur  à  venir  à  de  si  mésirables 
médisances?  Vous  allez  donc  me  dire,  me 
confier  vos  soupçons,  les  preuves  que  vous 
croyez  avoir  de  ma  fausseté,  et  je  les  détrui- 
rai d'un  mot,  entendez- vous,  d'un  seul 
mol,  car  la  vérité  a  un  langage  auquel 
rien  ne  résiste...  Encore  une  fois  je  ne  vous 
en  veux  pas ,  Arthur  !  Pour  traiter  une 
femme  ainsi  que  vous  m'avez  traitée,  et  cela 
dans  un  moment  où,  radieuse  d'amour  et 
d'espérance,  elle  venait  à  vous  pour...  Mais 
non,  non,  il  ne  s'agit  plus  de  cela...  encore 
une  fois,  pour  traiter  une  femme  avec  ce  mé- 
pris et  cette  dureté^  il  faut  avoir  de  sérieuses 
preuves  contre  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
dites...  dites...  quelles  sont-elles? 

Ce  calme  et  noble  langage  m'irrita ,  car 
il  me  fit  rougir  de  honte.  Comment  oser 
avouer  qu'un  méchant  caprice  d'incurable 
défiance,  que  le  vague  souvenir  d'une  calom- 
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nie,  que  le  dépit  surtout  de  n'avoir  pas  réussi 
auprès  de  madame  de  Y***  aussitôt  que  je 
l'espérais,  avaient  seuls  provoqué  ma  brutale 
et  insolente  réponse?  Aussi,  par  orgueil  je  ne 
voulus  point  avouer  que  j'avais  agi  comme 
un  insensé,  et  je  continuai  d'être  cruel ,  in- 
juste, ou  plutôt  fou  de  méchanceté. 

—  Madame,  —  dis  je  avec  hauteur,  —  je 
n'ai  pas  à  expliquer  mes  convictions;  elles 
me  suffisent ,  et  je  m'y  tiens. 

—  Mais  elles  ne  me  suffisent  pas  à  moi  ! 
J'ai  été  indignement  calomniée  à  vos  yeux, 
et  je  veux  être  justifiée! 

—  On  ne  vous  a  pas  calomniée;  je  croîs 
ce  que  je  crois 

—  Il  croit!  mon  Dieu,  il  croit!...  et  vous 
croyez  sans  honte  que  j'ai  parlé  à  d'autres  de 
ce  rêve  de  bonheur?...Et  vous  osez  croire  que 
je  suis  assez  vile,  assez  lâche,  assez  basse 
pour  mentir  ainsi,  chaque  jour,  et  que  l'in- 
famie est  chez  moi  une  habitude?... 

— Il  n'y  a  là  ni  infamie,  ni  lâcheté,  ni  bas- 
sesse,ni mensonge;  vous  avezfaitbeaucoup... 
beaucoup  d'heureux. ..et  je  sais  que  leur  bon- 
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heur  dut  être  ravissant. \ous  m'avez  raconté 
une  très  excellente  histoire  de  fidélité  conju- 
gale, survivant  même  au  défunt,  tout  à-fait 
dans  le  goût  de  celle  des  veuves  du  Malabar. 
Ce  souvenir  d'un  trépassé  adoré.^  choyé,  fêté, 
caressé  comme  une  réalité,  était  une  traduc- 
tion un  peu  libre...  mais  du  moins  assez  ori- 
ginale de  votre  vie,  au  contraire,  si  amoureu- 
sement remplie;  c'était  de  plus  un  bon  pro- 
cédé de  votre  part,  pour  me  faire  croire  à 
mon  uniquité,  j'ai  répondu  à  cela  par  un  au- 
tre bon  procédé  en  ne  vous  tracassant  pas  là- 
dessus,  et  feignant  d'être  votre  dupe;  d'ail- 
leurs^ j'étais  censé  avoir  le  premier  triomphé 
du  cher  mort...  lutte  il  est  vrai  peu  flatteuse. . . 
mais... 

—  jNIalheureux!  —  s'écria  Marguerite  en 
m'interrompant ,  et  se  levant  droite,  ma- 
jestueuse, presque  menaçante,  l'œil  bril- 
lant, les  joues  colorées  d'indignation.  Puis 
s'appuyant  tout-à-coup  sur  un  meuble,  elle 
se  dit  à  voix  basse,  et  comme  écrasée  par  le 
remords: — J'ai  mérité  cela...  j'ai  mérité 
cela...  Souflre,   malheureuse  femme,.,,  à 
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qui  oserais-lu  le  plaindre  maintenant!  îî... 

A  travers  les  mille  impressions  tumultueu- 
ses qui  luttaient  dans  mon  âme,  je  sentis  un 
mouvement  de  pitié  profonde  et  de  terreur 
épouvantable;  j'allais iDeut-étre  revenir  à  la 
raison,  lorsque  Marguerite  ayant  essuyé  ses 
larmes,  me  dit  d'une  voixbrève:-^  Pour  la  der- 
nière fois,  monsieur,  croyez-vous  à  une  seule 
de  ces  infâmes  calomnies?  Songez-y  bien... 
votre  réponse  fixera  ma  destinée  et  la  vôtre  !... 

Ce  ton  de  menace  me  mit  hors  de  moi, 
je  devins  fou,  ou  plutôt  le  jouet  de  je  ne 
sais  quel  vertige. 

M'approchant  de  Marguerite,  je  lui  dis 
en  lui  prenant  la  taille  : 

—  D'honneur,  ma  chère,  l'indignation 
vous  sied  au  moins  aussi  bien  qu'un  bonnet 
de  madame  Baudrand  ;  jamais  vous  ne  m'avez 
semblé  plus  jolie.  Allons,  mon  ange,  mon 
Don-Juan  féminin,  viens  tromper  à  la  fois 
les  amants Cd'hier  et  ceux  de  demain...  et 
faire  à  ce  pauvre  marquis  défunt  une  nou- 
velle infidélité  posthume... 

D'abord  elle  m'écouta  stupéfaite,  puis  elle 
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jeta  un  cri  déchirant,  me  repoussa  avec 
violence,  et  disparut  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher dont  j'entendis  brusquement  fermer 
le  verrou. 


Je  revins  chez  moi  comme  un  homme 
ivre. 

Je  n'avais  qu'une  sorte  de  perception  con- 
fuse de  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Le  soir  je  fus  pris  d'un  accès  de  fièvre 
très  violent;  j'eus,  je  cVois,  le  délire  toute  la 
nuit. 

Le  lendemain,  mon  valet  de  chambre  me 
remit  un  paquet  cacheté. 

C'étaient  mes  lettres  à  Marguerite. 

—  Qui  a  apporté  cela?  —  lui  dis-je. 

—  Mademoiselle  Vandeuil,  monsieur,  à 
deux  heures  du  matin. 

—  Et  madame  de  Pënâfiel? 

—  Madame  la  marquise  est'partie  cette 
nuit  en  poste;  ses  gens  ignorent  dans  quelle 
direction. 
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Il  est  inutile  de  dire  l'amertume  de  mes 
regrets  et  de  mes  remords ,  après  le  dé- 
part de  madame  de  Pënâfiel.  Je  ressen- 
tis,  dans  nn  autre  ordre  d'idées,  les  mê- 
mes déchirements  qu'autrefois,  en  suite 
de  ma  rupture  avec  Hélène.  Seulement, 
avant    de    renoncer    absolument    à    cette 
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noble  fille,  il  m'était  resté  long-temps  un 
douxet  vif  espoir  d'obtenir  sa  main;  tandis 
que  je  ne  pouvais  plus  penser  à  revoir 
Marguerite.  Comme  toujours ,  l'afTection 
qu'elle  m'avait  témoignée  m'apparut  dans 
toute  son  enivrante  douceur  lorsque  je 
l'eus  perdue,  et,  par  une  contradiction  fa- 
tale, je  me  sentais  l'aimer  plus  passionné- 
ment que  jamais. 

Jem'appesantissaisavecune  sorte dejouis- 
sance  cruelle  sur  tout  ce  que  je  venais  de 
sacrifier  si  indignement,  non  pas  à  la  dé- 
fiance, mais  à  une  espèce  de  monomanie 
aussi  méchante  qu'imbécile;  j'en  souffrais 
affreusement,  sans  doute;  mais  qu'impor- 
tait cela?  Le  fou  furieux  souffre  aussi  ;  le 
mal  qu'il  fait  est-il  moins  du  mal? 

Que  dirai -je  encore?  l'image  de  cette 
femme  séduisante  m'apparaissait  plus  belle, 

plus    voluptueuse   que   jamais Enfin, 

cette  désolante  vulgarité,  qu'on  ne  connaît 
le  prix  du  bonheur  qa  alors  quon  Va  perdu , 
fut  le  thème  douloureux  que  mon  désespoir 
varia  sous  toutes  les  formes. 
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Accablé  par  un  regret  aussi  écrasant,  que 
pouvais-je  faire  ? 

Hélas  !  lorsque  l'homme  est  d'une  nature 
si  malheureuse,  que  l'amour,  l'ambition, 
l'étude  ,  ou  les  obligations  sociales  ne  lui 
suffisent  pas  pour  occuper  son  esprit  et 
son  cœur;  lorsque  surtout  il  dédaigne  ou 
méconnaît  cette  bienfaisante  nourriture 
spirituelle  que  la  religion  lui  offre  comme 
un  salutaire  et  inépuisable  aliment;  son 
âme  ainsi  privée  de  tout  principe  géné- 
reux, réagit  à  vide  sur  elle-même...  alors 
les  chagrins  sans  nom  ,  les  mornes  et  pâles 
ennuis,  les  doutes  rongeurs,  désespérants 
fantômes...  naissent  presque  toujours  de 
ces  élucubrations  ténébreuses,  solitaires  et 
maladives. 

Si,  l'homme  au  contraire,  applique  cette 
énergie,  qui  s'use  et  se  dévore  elle-même,  à 
l'observance  rigoureuse  des  lois  que  Dieu 
et  l'humanité  lui  imposent;  s'il  parvient  à 
jalonner,  pour  ainsi  dire,  sa  carrière,  par 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  ;  à  se  tracer 
de  la  sorte  une  roule  netle  et  droite  ;  qui 
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ahou lisse  à  une  espérance  d'inimalérialilé 
après  la  mort;  la  vie  de  l'homme  devient  logi- 
que, et  se  déduit  conséquemment  du  prin- 
cipe qui  le  fait  agir  et  des  fins  auxquelles  il 
tend.  Alors  tout  s'enchaîne  avec  un  admirable 
ensemble  ;  chaque  effet  a  sa  cause  et  son  ré- 
sultat. Enfm ,  au  lieu  d'errer  misérablement 
sans  intérêt,  sans  espoir  et  sans  frein,  il 
marche  vers  un  but.  Fausse  ou  vraie  ,  il  suit 
du  moins  une  voie...  et  si  les  magnifiques 
perspectives  qui  la  couronnent,  et  sur  les- 
quelles il  attache  si  ardemment  le  regard, 
ne  sont  qu'un  mirage  éblouissant... 'qu'im- 
porte'.... si  ce  consolant  et  divin  mirage  l'a 
conduit  au  terme  de  son  existence,  le  cœur 
rempli  de  joie,  d'esj^érance  et  d'amour! 

Mais,  hélas!  ces  nobles  pensées  avaient 
beau  me  venir  à  l'esprit,  je  no  me  sentais 
ni  le  vouloir  ni  l'énergie  de  les  suivre. 

Aussi,  je  retombais  de  tout  le  poids  de 
mon  abattement  dans  le  vide  de  mon  cœur. 
Je  sentais  mon  mal,  et  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  chercher  sa  guérison.  J'agissais  avec 
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la  faiblesse  de  ces  gens  qui ,  s'opiniâtrant 
dans  la  douleur,  préfèrent  une  souffrance 
sourde  et  continue  à  l'action  héroïque,  mais 
bienfaisante,  du  fer  ou  du  feu. 

• 

Je  menais  une  vie  misérable;  le  jour  je 

faisais  défendre  ma  porte  aux  rares  visi- 
teurs que  ma  réserve  et  mon  isolement  dans 
le  bonheur  n'avaient  pas  éloignés  de  moi. 
Quelquefois  aussi  je  me  livrais  à  des  exer- 
cices violents,  je  montais  à  cheval,  je  faisais 
des  armes  avec  fureur,  afin  de  me  briser, 
de  m'anéantir  par  la  fatigue,  croyant  ainsi 
engourdir  la  pensée  dans  l'épuisement  du 
corps. 

Puis,  quand  le  soir  arrivait,  j'éprouvais 
je  ne  sais  quel  âpre  et  étrange  plaisir  à  m'en- 
velopper  d'un  manteau,  et  à  errer  ainsi  seul 
à  l'aventure  dans  Paris,  surtout  par  des 
temps  sombres  et  orageux. 

Je  me  disais  alors  avec  une  sorte  d'em- 
portement dédaigneux,  aussi  ridicule  que 
puéril,  en  passant  devant  de  somptueux  hô- 
tels ,  devant  les  théâtres  éclairés;  en  voyant 
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CCS  voitures  rapides  qui  se  croisaient  en  tous 
sens  pour  aller  à  ces  fêtes  :  —  Moi  aussi ,  si 
je  voulais,  j'ai   ma  place   dans  ces   salons 
joyeux,  dans  ce  monde  si   splendide   et  si 
envié;  si  je  voulais,  à  cette  heure,  mes  che- 
vaux imx)atients  m'y  transporteraient!  Celte 
existence  que  je  dédaigne   ferait  la  joie  et 
l'orgueil  du  grand  nombre,  et  pourtant, 
par  je  ne  sais  quel  honteux  caprice  qui  in- 
sulte au  bonheur  tout  fait ,  que  le  destin  m'a 
donné,  je  préfère  errer  ainsi  à  pied,  en  pro- 
menant une  tristesse  incurable  à  travers  ces 
rues  fangeuses.  Une  femme  belle  et  jeune, 
noble  et  spirituelle,  qui  réunit  enfin    tout 
ce  qui  peut  flatter  la  vanité  de  l'homme, 
m'a  enivré  de  l'amour  le  plus  pur;  et  après 
deux  mois  dun  bonheur  idéal,  sans  rai- 
son et  sans  honte,  j'ai  follement,  j'ai  bru- 
talement  foulé  aux  pieds  cet  amour  avec 
colère  et  mépris!   Et  je  n'ai  pas  même  le 
courage  de  cette  colère  et  de   ce  mépris, 
car    maintenant    je    rougis    de    ma    con- 
duite,  je    pleure,  je    suis    le    plus    misé 
rable    des    homuies  ;   je  vais   me    cachant 
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comme  un  criminel;  et  ces  créatures  im- 
mondes et  efTronlées  qui  errent  çà  et  là 
dans  la  bouc,  me  parlent...  à  moi...  A  moi 
qui  à  cette  heure  pourrais  être  aux  genoux 
d'une  femme  dont  tous  admirent  l'élégance, 
l'esprit  et  le  charme!  d'une  femme  qui  m'a- 
vait offert  de  réaliser  le  rêve  de  la  félicité  la 
plus  souveraine,  et  qui  peut-être  à  cette 
heure  tiendrait  ma  main  dans  la  sienne, 
et  me  dirait  d'une  voix  enchanteresse  et  les 
yeux  humides  de  tendresse  :  —  A  vous  mon 
âme,  à  vous  ma  vie!.. . 

En  vérité,  cela  était  affreux,  et  pourtant, 
par  une  bizarrerie  fatale  de  mon  malheureux 
esprit,  je  trouvais  une  sorte  de  jouissance 
aussi  amère  qu'inexplicable,  dans  le  con- 
traste de  ce  présent  si  sombre,  si  abject ,  et 
de  ce  passé  si  éblouissant. 

C'était  donc  un  soir;  cinq  ou  six  jours 
après  le  départ  de  Marguerite,  je  me  trou- 
vais alors  dans  le  douloureux  paroxysme  de 
mes  regrets.  La  nuit  était  sombre,  la  pluie 
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tombait ,  fine  et  froide  ;  je  m'enveloppai  dans 
un  manteau  ,  et  je  sortis. 

Je  ne  m'étais  jamais  figuré  reflroyable 
tristesse  des  rues  de  Paris  à  cette  heure; 
rien  de  plus  lugubre  que  la  pâle  réflexion 
des  réverbères  sur  ces  pavés  couverts  d'une 
boue  noire  et  fétide,  et  dans  l'eau  sta- 
gnante des  ruisseaux.  En  marchant  ainsi 
au  hasard,  je  pensais  souvent  à  l'épou- 
vantable sort  d'un  homme  sans  asile  ,  sans 
pain,  sans  ressource,  et  errant  ainsi  que 
j'errais. 

Je  l'avoue,  quand  ces  idées  venaient  m'as- 
saillir,  si  je  rencontrais  sur  mon  chemin, 
par  ces  nuits  orageuses,  quelque  femme  por- 
tant un  enfant  déjà  flétri  parla  misère,  ou  un 
vieux  mendiant  tremblant  et  décharné ,  je 
leur  faisais  une  riche  aumône,  et,  quoique  le 
vice  eût  sans  doute  plus  de  part  à  leur  dé- 
tresse que  la  destinée,  j'éprouvais  un  mo- 
ment de  bien-être  en  voyant  avec  quelle  stu- 
péfaction ils  touchaient  une  pièce  d'or. 

Et  puis  alors  se  déroulait  à  ma  vue  l'ef- 
froyable tableau  de  la  misère  !  non  pas  de  la 
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misère  isolée  de  l'homme  qui,  bâtissant  une 
hutte  de  feuilles  ou  se  blotissant  dans  le 
creux  d'un  rocher ,  pourrait  au  moins  res- 
pirer un  air  vif  et  pur,  et  avoir  pour  conso- 
lation le  soleil  et  la  solitude;  mais  cette  mi- 
sère sordide  et  bruyante  d^s  grandes  villes, 
qui  se  rassemble  ou  se  presse  dans  d'infects 
réduits  pour  avoir  chaud. 

J'avais  alors  des  terreurs  insurmontables, 
en  me  supposant  obligé  par  je  ne  sais  quelle 
fatalité,  de  vivre  de  la  même  vie,  pêle-mêle 
avec  ces  malheureux  que  la  pauvreté  dé- 
prave autant  que  le  crime. 

Je  pâlissais  d'effroi  ;  car  la  condition  la  plus 
dure  5  la  plus  laborieuse ,  mais  exercée  dans 
la  solitude  et  au  grand  air,  ne  m'aurait  jamais 
épouvanté  ;  mais  quand  je  songeais  encore  à 
cette  existence  forcément  rapprochée,  à  ce 
contact  hideux  et  continu  des  gens  des  pri- 
sons et  des  bagnes  ,  par  exemple  î  il  me  pre- 
nait quelquefois  des  frayeurs  si  folies ,  que 
je  ne  pourrais  dire  avec  quelle  dilatation, 
avec  quel  bonheur  je  retrouvais ,  en  ren- 
trant, ma  maison  bien  éclairée,  mes  gens 
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attentifs,  mes  livres,  mes  tableaux,  mes 
portraits,  tout  cet  intérieur  paisible  et  con- 
fortable enfin,  où  je  me  précipitais  comme 
dans  un  lieu  de  refuge. 

Oh!  c'est  alors  qu'à  genoux,  à  deux  ge- 
noux, je  remerciais  mon  père  de  la  fortune 
que  je  lui  devais!  Triste  reconnaissance  que 
celle-là  !  qui  avait  besoin  d'une  frayeur  sor- 
dide pour  me  monter  au  cœur  et  ranimer 
un  instant  ces  souvenirs  déjà  si  lointains  et 
si  oublié»! 

Mais  je  reviens  à  ma  promenade  noc- 
turne. 

Un  soir,  tout  en  suivant  les  rues  presque 
machinalement,  j'arrivai  sur  le  boulevard 
de  la  Bastille.  La  lune  jetait  une  lueur  in- 
décise à  travers  les  nuages  rapides  qui  ob- 
scurcissaient son  disque,  car  il  ventait 
beaucoup,  et  une  pluie  fine  et  serrée  tom- 
bait avec  abondance.  Il  pouvait  être  envi- 
ron neuf  heures. 

Parmi  quelques  maisons  isolées ,  situées 
près  de  l'ancien  jardin  de  Beaumarchais  ,  je 
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remarquai  une  d'elles,  parce  qu'elle  me  pa- 
rut neuve  et  singulièrement  propre  ;  elle 
était  très  petite,  et  une  grille  à  hauteur  d'ap- 
pui défendait  une  espèce  de  carré  de  jardin, 
pareil  à  ceux  qu'on  voit  devant  les  maisons 
en  Angleterre.  En  dehors  de  ce  jardin  et  à 
l'un  des  angles  de  la  maison,  était  une  porte 
verte  à  marteau  de  cuivre  ;  il  n'y  avait  qu'un 
étage,  trois  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  et 
trois  fenêtres  au  premier.  A  travers  les  vo- 
lets fermés,  je  remarquai  deux  trous  très 
petits  ,  sans  doute  destinés  à  laisser  passer 
le  jour  à  l'intérieur;  une  vive  lumière  s'é- 
chappait de  ces  ouvertures  pratiquées  à  la 
hauteur  de  mes  regards.  Je  cédai  à  un 
moment  d'insouciante  curiosité ,  et  je  re- 
gardai. 

On  avait  laissé  les  rideaux  ouverts  ;  je  pus 
donc  voir  à  travers  les  vitres  l'intérieur  de  cet 
appartement. 

Mais  que  devins-je,  grand  Dieu,  quand 
je  reconnus  Hélène! 

J'étais  stupéfait,  car  je  la  croyais  encore 
en  Allemagne  avec  sa  mère= 
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Je  détournai  un  instant  ma  vue  ;  car  mon 
émotion  était  saisissante,  profonde. 

Et  mon  cœur  battait  si  violemment  que  ses 
pulsations  m'étaient  douloureuses;  pour- 
tant, dominé  par  une  ardente  curiosité,  je 
regardai  de  nouveau. 

Oh  !  qu'Hélène  me  parut  embellie  !  Elle 
n'était  plus  frêle  et  un  peu  courbée  comme 
autrefois,  ses  éjDaules  étaient  élargies,  ses  for- 
mes plus  développées,  plus  arrondies;  mais 
sa  taille  charmante,  toujours  fine  et  svelte. 
Puis  ses  joues  fraîches  et  roses,  son  front 
calme  et  pur;  tout  son  extérieur,  enfin,  ré- 
vélait une  apparence  de  quiétude  et  de  sé- 
rénité qui,  je  l'avoue,  me  fit  un  mal  hor- 
rible; car  je  me  vis  à  tout  jamais  oublié... 
puisqu'elle  ne  semblait  pas  souffrir. 

Hélène  était  vêtue  d'une  robe  de  soie 
noire,  ses  admirables  cheveux  blonds  tom- 
baient en  grosses  boucles  sur  son  front  et 
sur  son  cou,  et  comme  toujours,  je  re- 
marquai qu'elle  était  chaussée  à  ravir. 

A  mesure  que  mon  œil  s'habituait  à  re- 
garder par  un  si  petit  esi^ace;  l'horizon  que 
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je  pouvais  embrasser  s'agrandissait  ;  aussi,  je 
ne  puis  exprimer  ce  que  je  ressentis,  quand 
à  travers  une  porte  entr'ouverte  je  vis  un 
berceau  d'enfant! 

Hélène,  assise  dans  un  profond  fauteuil, 
ses  jolis  pieds  croisés  l'un  sur  l'autre ,  lisait 
à  la  lueur  d'une  lampe  à  abat-jour  de  soie 
verte  qui  me  rappela  notre  salon  de  CervaL 
De  temps  à  autre ,  elle  posait  son  livre  sur 
ses  genoux ,  et  par  un  mouvement  qui  me 
fit  tressaillir  à  la  fois  de  doux  et  amers  sou- 
venirs, elle  appuyait  son  menton  frais  et 
blanc  sur  le  dos  de  sa  main  gauche,  dont 
le  petit  doigt  seul  était  relevé  le  long  de  sa 
joue,  avec  son  ongle  luisant  et  poli  comme 
une  coquille  rose. 

Hélène,  de  temps  à  autre,  attachait  un 
regard  tantôt  inquiet  sur  la  pendule,  tan- 
tôt distrait  sur  le  feu  qui  jetait  une  vive 
flamme  3  quelquefois  aussi  elle  semblait 
écouler  attentivement  du  côté  du  berceau, 
et  reprenait  sa  lecture;  puis  en  lisant, 
elle  allongeait  machinalement  un  des 
soyeux  et  élastiques  anneaux  de  sa   belle 
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chevelure,  et  le  portait  à  ses  lèvres;  autre 
manie  enfantine  qui  la  faisait  autrefois 
gronder  bien  souvent  par  sa  mère,  et  qui, 
hélas!  me  vint  douloureusement  encore 
rappeler  mes  beaux  jours  de  Cerval  ! 

L'intérieur  de  ce  petit  salon  était  de  la 
dernière  simplicité;  à  côté  d'Hélène  sur 
une  table  couverte  d'un  lapis ,  je  recon- 
nus un  vase  de  Saxe  venant  de  sa  mère, 
et  contenant  une  de  ses  fleurs  de  prédilec- 
tion; les  murs  de  cet  appartement,  tendus 
de  papier  rouge ,  étaient  couverts  d'une 
foule  de  cadres  de  bois  de  chêne  remplis 
d'aquarelles  et  de  dessins.  Enfin,  des  plâ- 
tres moulés  sur  des  bas -reliefs  antiques 
parfaitement  choisis,  et  quelques  belles 
épreuves*  des  eaux-fortes  de  Rembrandt, 
complétaient  les  modestes  ornements  de 
cette   petite    pièce. 

Comme  j'examinais  tout  cela  avec  un 
intérêt  et  une  angoisse  indicible,  j'enten- 
dis le  bruit  d'une  voiture,  et  je  m'éloignai 
précipitamment. 

A  peine  étais-je  sur  le  boulevard ,  qu'un 
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fiacre  s'arrêta  devant  la  maison  d'Hélène, 
un  homme  de  haute  taille,  mais  dont  je  ne 
pus  voir  les  traits,  on  descendit,  passa  près 
de  moi,  et  ouvrit  la  petite  porte  verte,  qui 
se  referma  sur  lui. 

Aussitôt,  plus  curieux  que  jamais,  je  re- 
vins aux  volets  ,  mais  la  lumière  avait  com- 
plètement disparu. 

Après  avoir  remarqué  le  numéro  de  la 
maison,  je  rentrai  chez  moi... 

Dire  ce  que  cette  nouvelle  complication 
de  tristesse  me  fit  éprouver ,  serait  impos- 
sible. 

Hélène  était  donc  mariée;  mais  avec  qui? 
où  était  sa  mère?  Comment,  moi .  son  pa- 
rent le  plus  proche,  n'avais-}e  pas  été  in- 
struit de  cette  union?  l\  fallait  donc  que  l'a- 
version d'Hélène  fût  bien  opiniâtre,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  même  rempli  à  mon 
égard  un  simple  devoir  de  convenance? 
Mais  qui  était  son  mari?  D'après  ce  que  j'a- 
vais pu  voir,  sa  position  de  fortune  était 
des  plus  médiocres;  Hélène  se  trouvait- elle 
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heureuse  ainsi?  —  Hélas!  son  charmant  vi- 
sage ,  si  placide  et  si  calme ,  me  le  disait 
assez!  car  j'avais  autrefois  pu  voir  quelles 
traces  douloureuses  et  profondes  le  cha- 
grin imprimait  à  ses  traits. 

Elle  se  trouvait  donc  heureuse  !..  heureuse 
sans  moi!  heureuse...  quoique  pauvre  peut- 
être!  Si  cela  était  en  effet;  si  la  richesse  de- 
vait être  de  si  peu  pour  son  bonheur ,  quel 
odieux  mépris  n'avaisje  pas  dû  lui  inspirer, 
lorsque  je  l'accusais  si  lâchement  de  cu- 
pidité? 

Je  passai  une  triste  nuit.  Heureusement 
mon  impatiente  curiosité  d'être  mieux  in- 
struit du  sort  d'Hélène,  vint  faire  une  diver- 
sion puissante  à  mes  chagrins  en  les  va- 
riant, si  cela  se  peut  dire. 

Youlant  être  absolument  instruit  de  tou- 
tes les  jDarticularités  qui  regardaient  ma 
cousine ,  je  pensai  à  divers  moyens. 

J'avais  un  de  mes  gens  qui  en  voyage 
me  servait  de  courrier  ;  c'était  un  garçon 
alerte,  très  adroit  et  d'une  rare  intelli- 
gence. J'eus  un  moment  envie  de  le  charger 
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d'épier  et  d'aller  aux  renseignements  ;  mais 
pensant  que  ce  serait  peut-être  gravement 
compromettre  Hélène,  je  me  décidai  à  agir 
moi  même. 

Le  Fuccès  me  parut  assez  difllcile,  car  la 
maison  était  isolée;  il  n'y  avait  ni  voisins,  ni 
portiers  à  inlerroger,  et  pour  rien  au  monde 
je  ne  me  serais  présenté  chez  Hélène. 

Je  poursuivis  néanmoins  mon  projet. 


u.  5*1 
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Ce  iHubff, 
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Le  moyen  que  j'employai,  pour  savoir 
qui  élait  le  mari  d'Hélène,  fut  fort  simple; 
et  un  hasard  assez  heureux  me  le  fournit. 

Le  lendemain  malin,  je  m'étais  rendu, 
dans  un  fiacre  à  stores  baissés ,  en  face  de  la 
petite  maison  du  jardin  Beaumarchais  ,  afin 
d'examiner  si  quelque  circonstance  impré- 
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vn(^  ne  facililorait  pas  mes  projets  Je  n'at- 
tendis pas  long-temps  ;  sur  les  neuf  heures  , 
un  homme  chargé  d'un  paquet  de  joiirnaux 
frappa  à  la  porter  verte  et  remit  son  journal 
à  une  femme  assez  âgée,  que  je  reconnus 
pour  avoir  appartenu  à  ma  tante. 

J'ordonnai  à  mon  fiacre  de  suivre  le  por- 
teur dejournaux;  et  lorsque  après  en  avoir 
distribué  trois  ou  quatre  autres  dans  plu- 
sieurs maisons  du  boulevard,  cet  homme 
prit  une  rue  adjacente  ,  je  descendis  de  voi- 
ture, et  allant  à  lui  :  —  Diles-moi  le  nom  des 
cinq  personnes  pour  lesquelles  vous  venez 
de  distribuer  vos  journaux  Ml  y  a  deux  louis 
à  gagner. 

Cet  homme  me  regardait  tout  interdit. 

—  Je  vous  demande  cela  par  suite  d'un 

pari,  _  lui   dis-je. Ces  renseignements  , 

si  vous  me  les  donnez  ,  ne  peuvent  d  ailleurs 
vous  compromettre  en  rien.  —  Et  je  lui  mis 
deux  louis  dans  la  main. 

—  Ma  foi ,  monsieur,  volontiers  ;  comme 
les  bandes  de  mes  journaux  sont  imprimées, 
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il  n'y  a  pas,  je  crois  ,  ^rand  mal  à  vous  les 
montrer. 

—  Je  pris  un  crayon  ,  et  j'écrivis  les  noms 
qu'il  me  cliçla;  il  m'en  nomma  trois  ou  qua- 
tre fort  insignifiants  pour  moi ,  et  enfin,  en 
arrivant  au  pumérQ  de  la  maison  d'Hélène, 
il  me  dit  ;  «  Monsieqç  Frank...  peintre.  » 

—  Je  lui  d.cip,aod2|i ,  pour  dérouter  se§ 
soupçons ,  s'il  n'y  avait  pas  dans  la  liste  de 
ses  abonnés  du  boulevard ,  un  nçionsieuç 
dç  Yerntîuil? 

—l\  chercha  ,  rpe  répondit  que  non ,  m^ 
remercia,  et  jç  revins  ç^ez  mol  presque  heu- 
reux. 

Le  noni  de  Frank  me  paraissait  étranger  ; 
ainsi  Hélène  s'était  sans  doute  mariée  ,  pen- 
dant §on  voyage  en  Allemagne  ,  à  un  artiste, 
selon  toute  apparence  encore  peu  connu , 
car  je  ne  l'avais  jamais  entendu  nommer. 

J'allai  cependant  ce  jour  même  au  Musée, 
espérant  trouver  peut-être  dans  le  livret 
quelques  indications  sur  le  mari  d  Hélène. 

Je  ne  puis  m'cxpliquer  quel  intérêt  me 
faisait  agir  j   presque  certain  du  bonhçur 
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d'Hélène,  mes  découvertes  ne  pouvaient 
que  m'ctre  pénibles;  mais  soit  que  je  ne 
visse  dans  ces  tristes  préoccupations  qu'un 
moyen  de  distraire  ma  pensée  du  souvein'r 
de  Marguerite,  soit  que  j'obéisse  malgré 
moi  à  l'influence  d'un  sentiment  mal  éteint 
dans  mon  C(eur,  sortant  de  l'apnthie  où  je 
m'engourdissais  depuis  quelques  jours,  je 
mis  à  ces  investigations  une  activité  qui 
m'étonna. 

L'(!xposition  lirait  à  sa  fin  :  j'enfrai  clans 
la  galerie;  il  n'y  avait  presque  personne. 
J'ouvris  le  livret  et  je  trouvai  en  elTi't  le 
nom  de  Monsieur  /'ru/i/t,  boulevard  iîeau- 
marcliais  ,  n° Un  tableau  et  deux  aqua- 
relles étaient  inscrits  sous  ce  nom. 

V.n  fragment  d'une  scène  du  Comte  d'Ff^  • 
mont,  de  Goethe,  indiquait  le  sujet  du  ta- 
bleau. 

Le  peintre  avait  choisi  la  fin  de  la  déli- 
cieuse entrevue  di^  Claire  et  du  Comte 
cl'Egmonl,  qui,  à  la  prière  de  sa  naïve 
maîtresse,  est  venu  dans  le  modeste  asile 
qu'elle  habite  avec   sa  mère ,  vêtu  de  ses 
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splendidcs  habits  de  cour.  «  Quelle  magni- 
ficence !  »  —  s'est  écriée  Claire,  en  admirant 
avec  une  joie  enf<»nline  le  costume  éblouis- 
sant de  celui  qu'elle  aime  d'une  passion  si 
profonde  et  si  candide.  —  «  Et  ce  velours,  » 
reprend-elle.  —  «et  ces  brodeiies!  on  ne 
»  sait  par  où  commencer;  et  le  collier  de  la 
»  Toisond'Or  1  Vous  me  disiez  un  jour  que 
»  celait  une  distinction  d'un  grand  prix!  Je 
»  puis  donc  la  comparer  à  votre  amour  pour 
»  moi....,  car  je  le  porte  de  même....,  ici , 
»  au  cœur.  » 

Yoici   d'ailleurs  l'indication   du   tableau 
telle  qu'elle  élait  porlée  au  livret. 

N" M.  Frank  ,  peintre. 

CLAIllE  ET  EGMONT. 

CLAir.E.  —  «Ah  1  laisse-moi  me  lairellaissc- 
»  moi  te  tenir!  laisse-moi  fixer  mes  yeux  sur 
»  les  tiens!  y  trouver  lout  ;  consolation,  es- 
»  pcrance  ,  joie,  douleur.  (£"//<:'  i'er/iùrasse 
»  et  le  regarde  fixement.)  Dis-moi ,  dis,  je  ne 
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»  comprrnds  pas  ?  Es-tu  bien  Egnionr?  1;^ 
>'  comte  d'Egmonl?  ce  grand  d'Esmont  qui 
>.  fait  (anl  de  bruit,  dont  on  parle  dans  les 
«gazelles,  dont  les  provinces  atlendenlleur 
w  bonheur  ? 

EGMONT.  — »  Non.  Claire,  je  ne  suis  pas 
>j  cet  Egmont-Ià. 

CLAïuE.  —  »  Comment? 

EG.M0NT.  »  Écoute,  mou  amie;  que  je 
>'  m'asseoie.  Jl  s  assied .  Claire  se  met  à  ge- 
»  HOUX  devant  lui  sur  un  tabouret ,  appuie 
»  ses  deux  coudes  sur  les  genoux  d Ei^nwnt  et 
»  lient  ses  yeux  attachés  sur  les  siens.)  L'Eg- 
).  mont  dont  Ui  parles  est  un Egmont  chagrin, 
«solennel,  froid,  contraint  de  s'observer 
»  sons  cesse,  de  prendre  tantôt  un  masque, 
«  lanlôl  un  aulre;il  est  persécuté,  méconnu, 
«ennuyé,  pendant  que  le  monde  le  tient 
»  pour  gai ,  libre  et  joyeux;  il  est  aimé  d'un 
»  peuple  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  ;  cn- 
)/  touré  d'umis  auxquels  il  ne  peut  se  con- 
»  lier  ;  observé  par  des  hommes  qui  ont  à 
»  cœur  de  le  pénétrer  et  de  s'emparer  de  lui  ; 
M  travaillant  et  se  fatigant  souvent  sans  but. 
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»5  prcsqno  loujours  sans  fniil.  Oh!  fais  moi 
«  giAfc  (le  r('num('ralion  pénible  de  tout  ce 
i>  que  cet  Ei^monl-là  pense  et  éprouve!... 
»  ]\lais  cet  Eymont  que  voiei ,  Claire,  il  est 
»  sincère,  heureux,  lianquilie;  il  est  aimé 
»  el  connu  du  cœur  le  plus  sensible  que, 
»  ce  son  côlé,  il  connaît  à  fond,  et  qu'avec 
»  un  amour,  une  confiance  sans  bornes,  il 
«presse  conire  le  sien...  cet  Egmontlà, 
»  enfin  ,  Cl.iire...  (//  /a  ser/e  clans  ses  bras) , 
»  c'est  ton  Egmonl!... 

CLAIRE.  — »  Que  je  meure  donr;  !  le  monde 
»  n'a  pas  de  joies  comparables  à  celle-ci.  » 
(Goethe.  —  Egmont^  acte  ii,  scèneZ".) 

Le  libre  choix  du  sujet  d'un  tableau  m'a 
toujours  paru  renfirmer  la  juste  portée  de 
rinlclligeiice  de  l'aitiste;  là  est  sa  pensée, 
sa  poésie;  or,  je  l'avoue,  celle  scène  indi- 
quée par  le  livret  me  semblait  mcrveilleu- 
semenl  (  hoi>ie. 

Je  cherchai  néanmoins  ce  tableau  avec  le 
secret  espoir  de  le  trouver  médiocre  et  peu 
digne  de  la  haute  inspiration  que  le  peintre 
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avait  demandée  à  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Goëlhe. 

Hélène  m'avait  semblé  trop  heureuse Si 

je  l'avais  trouvée  triste ,  cette  pensée  mau- 
vaise et  envieuse  ne  me  fùl  pas,  sans  doute, 
venue  à  l'esprit. 

Je  cherchai  donc  longuement  ce  tableau; 
enfin  ,  je  le  découvris  dans  l'exposition  la 
plus  défavorable,  à  moitié  caché  par  la 
gigantesque  et  massive  bordure  d'un  grand 
portrait. 

La  toile  de  Frank  était  ce  qu'on  appelle 
un  tableau  de  chevalet;  il  pouvait  avoir 
trois  pieds  et  demi  de  hauteur  sur  deux 
pieds  et  demi  de  largeur. 

Je  l'ai  dit,  j'étais  à  ma  honte  arrivé  de- 
vant cette  œuvre  avec  des  dispositions  mal- 
veillantes; mais  ce  qui  tout  d'abord,  sans 
k'S effacer,  me  les  fit  oublirr  un  instant ,  ce 
fut  ma  surprise  et  bientôt  mon  adm  ration 
involontaire,  en  reconnaissant  la  douce  fi- 
gure d'Hélène,  qui  avait  sans  doute  posé 
pour  le  personnage  de  Claire  1... 

C'était    Hélène!    dont   le    charme  et  la 
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grâce  indicible  était  encore  poélisée  par 
la  divine  puissance  de  l'arl,  car  lui  seul 
peut  donner  aux  traits  qu'il  reproduit  , 
même  fidèlement ,  ce  caractère  inexpli- 
cable ,  grandiose  ,  presque  surhumain  ,  qui 
est  peut-être  aux  traits  vivants  ce  que 
la  perspective  historique  est  aux  événe- 
ments. 

Plus  j'examinais  ce  tableau ,  plus  j'admi- 
rais malgré  moi,  et  avec  les  angoisses  d'une 
jalousie  haineuse,  un  talent  plein  de  fraî- 
cheur, de  mélancolie  et  d'élévation  ,  joint  à 
une  haute  inleiligence  de  la  nature  et  des 
passions. 

Quant  à  Eginont,  on  ne  pouvait  voir 
une  physionomie  plus  mâle  et  plus  expres- 
sive. Si  quelques  plis  du  front  révélaient  la 
trace  ineffaçable  des  soucis  politiques,  si  sa 
pâleur  trahissait  la  réaction  dévorante  et 
concentrée  de  cette  ambition  quEgmont 
cachait  sous  de  frivoles  dehors  ;  ou 
voyait  qu'une  fois  du  moins,  près  de  Claire, 
libre  de  tous  ennuis,  oubliant  ses  pro- 
jets   hasardeux,    il    venait    rafraîchir    son 
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front  brûlant  à  la  douce  haleine  de  cet  ange 
de  dévouement  et  de  candeur,  qui,  comme» 
dit  Goëlhc,  cwuit  si  souvent  endormi  ce 
grand  enfant.  Le  sourire  du  comte  était 
plein  de  calme  et  de  sérénité,  ses  yeux 
rayonnaient  de  confiance  et  d'amour  ;  sa 
pose,  si  allègrement  débarrassée  de  la  roi- 
deur  de  réliquellc ,  était  d'un  abandon 
plein  de  grâce  ,  tandis  que  ses  deux  belles 
mains  pressaient  avec  tendresse  les  deux 
mains  de  Claire,  accoudée  sur  les  genoux  dé 
son  Egmont  qu'elle  contemplait  avec  idolâ- 
trie. Dans  ce  regard  profond  et  admiralif  de 
Claire,  on  lisait  enfin  ces  mots  :  «  Moi ,  pau- 
vre fille  obscure...  je  suis  aimée  d'Egmont... 
du  grand  Egmont!  »  IModeslie  naïve  et  en- 
chanteresse qui  rend  l'amour  de  celle 
jeune  fille  à  la  fois  si  chaste,  si  humble 
et  si  passionné! 

Quant  aux  accessoires  de  ce  tableau  ,  leur 
extrême  simplicité  avait  élé  habilement 
calculée,  afin  de  faire  ressortir  davantage 
encore  la  splendeur  du  costume  d'Egmont. 
C'était  l'intérieur  d'une  pauvre  maison  fla- 
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mandie;  le  rouet  de  Claire,  des  meubles  de 
noyer  à  pieds  tors  et  bien  luisanls;  à  gau- 
che, une  petite  fenêtre  garnie  dcvilraux  en- 
tourés de  plomb  et  ombrages  au  dehors  par 
les  pousses  vertes  d'un  houblon,  qui  cou- 
vraient à  demi  la  cage  d'un  oiseau.  A  celte 
fenélre,  pour  la  première  fois  sans  doute, 
Claire  avait  vu  Egmont,  lorsque  passant 
sur  son  beau  cheval  de  bataille ,  à  la  tète  de 
son  armée  ,  le  comte,  avec  sa  grâce  sans  pa- 
reille ,  l'avait  saluée  de  son  épée  d'or,  en 
baissant  son  panache  ondoyant. 

Enfin ,  au-dessus  de  la  haute  cheminée 
à  manteau  de  serge ,  on  voyait  une  naïve  et 
grossière  gravure  populaire,  représentant 
le  Grand  Egmont!  Informe  dessin,  que 
Claire  avait  souvent  contemplé,  rêveuse  , 
sans  pourtant  songer  qu'un  jour  ce  grand 
capitaine  serait  à  ses  genoux!  ou  plutôt 
quelle  serait  aux  genoux  d'Egmont;  car 
c'est  avec  une  admirable  sagacité,  que  le 
peintre  avait  ainsi  choisi  l'attitude  de  Claire , 
véritable  symbole  de  l'amour  de  cette  ad- 
mirable   enfant,    toujours    si    timidement 
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agcnouiilce,  si  reconiiaissanle  du  bonheuf 
qu'elle  donne. 

Une  lumière  dojice  et  rare  éclairait  ce  ta- 
bleau presque  enlièrement  voilé  de  clair- 
obscur,  car  le  coloris,  bien  que  large  ,  puis- 
sant et  vigoureux,  était  d'une  harmonie, 
d'une  suavité  merveilleuses;  dans  les  acces- 
soires rien  de  vif,  d'éclatant,  de  heurté,  n'at- 
tirait les  yeux.  (Claire  était  velue  du  costume 
noir  et  simple  des  jeunes  Flamandes,  et  d'Eg- 
mont,  de  veloursbrun,  brodé  d'argent  ;  ainsi 
tout  l'intérêt  du  regard,  si  cela  se  peut  dire, 
se  concentrait  absolument  sur  ces  deux  ad- 
mirables figures. 

Je  l'avoue  ,  malgré  mes  préventions  con- 
tre Frank  ,  depuis  le  Charles  -  Quint  de 
M.  Delacroix,  la  Marguerite  Qi  le  Faust  de 
M.  Scheffer,  les  Enfants  cC Edouard  de 
M.  Delaroche,  je  n'avais  peut-être  jamais 
été  plus  profondément  remué  par  l'irré- 
sistible puissance  du  génie. 

Sous  l'influence  de  ce  charme  entraînant  ^ 
ne  pensant  qu'à  jouir  de  ce  que  je  voyais  ,  je 
me  laissais  aller  aux  mille  impressions  que 
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ce  tableau  éveillait  en  moi  ;  mais  cette  pre- 
mière effervescence  d'admiration  involon- 
taire une  fois  calmée,  mon  envie  revint  d'au- 
tant plus  cuisante,  que  je  sentais  mieux  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  d'élevé  dans  le  ta- 
lent du  mari  d'Hélène. 

Je  regardai  sur  le  livret,  ce  beau  tableau 
était  encore  à  vendre. —  Un  pauvre  cadre, 
dont,  malgré  moi,  la  nudité  me  fît  mal, 
entourait  ce  chef-d'œuvre,  à  peine  visible, 
et  relégué  à  l'extrémité  de  la  galerie,  parmi 
toutes  les  misérables  peintures  qu'on  exile 
de  ce  côté. 

Je  jugeai  d'après  cela  du  peu  de  renom  de 
Frank  ;  sans  doute  arrivant  d'Allema- 
gne, sans  appui  et  sans  protection  ,  il  avait 
abandonné  son  tableau  à  tous  les  hasards 
de  l'exposition. 

Quelques  grands  et  vrais  talents  meu- 
rent, dit-on,  ignorés  ou  restent  méconnus: 
je  ne  le  crois  pas;  une  première  chance 
peut  n'être  pas  heureuse,  mais  le  vrai  mé- 
rite atteint  toujours  inévitablement  son  ni- 
veau. Cette  réflexion,  que  je  crois  juste, 
II-  22 
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je  la  fis  alors  en  songeant  avec  amertume 

que  tôt  ou  tard  le  remarquable  talent   de 

Frank  serait  révélé,  et  que  son  obscurité; 

dont  j'aurais  voulu  me   réjouir,  ne  devait 

être  que  passagère. 

Je  cherchai  le  numéro  et  les   sujets  des 

aquarelles,  aussi    indiquées  sur  le   livret. 

Elles  démontraient,  comme  le  tableau,  la 
poétique  intelligence  du  peintre. 

L'une  était  tirée  du  Roi  Lear  de  Shak- 
speare  ;  l'autre  encore  de  Goethe ,  de  son 
beau  drame  de  Gœtz  de  Berlitichingen. 

Non  loin  du  tableau  de  Frank,  je  trou- 
vai ces  deux  dessins  de  grande  dimension. 
Le  sujet  du  premier  était  cette  tristeet  lou- 
chante scène,  dans  laquelle  la  noble  fille  du 
bon  vieux  roi,  Cordelia,  épie  le  retour  de  la 
raison  de  son  père,  que  la  cruauté  de  ses 
autres  filles  ont  rendu  fou,  et  qui  s'écrie: 
«  —  Où  suis-je?  est-ce  la  belle  lumière  du 
»  jour?   Je  suis  cruellement  maltraité!    je 
»  mourrais  de  pure  pitié  d'en  voir  un  autre 
»  souffrir  ainsi. —  Oh!  regardez-moi  ,    sei- 
»  gneur!  —  lui  répond  la  douce  Cordelià.  — 
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»  Etendez  vos  mains  pour  me  bénir...  JNon, 
»  seigneur,  ce  n'est  pas  à  vous  à  vous  mettr<^ 
»  à  genoux,»  s'écrie-t-elle  en  retenant  les 
mains  de  son  père  qui ,  toujours  tremblant 
et  égaré,  veut  s'agenouiller  devant  sa  tille  en 
disant  :  «  —  Je  vous  en  prie,  ne  vous  mo- 
»  quez  pas  de  moi;  je  suis  un  pauvre  bon 
»  radoteur  de  vieillard;  j'ai  passé  mes  qualre- 
»  vingts  ans,  et  pour  parler  sincèrement, 
»  je  crains  de  n'être  pas  dans  mon  bon  sens 
»  —  C'est  moi ,  c'est  votre  fille!  —  lui  crie 
»  Cordeliaen  pleurant  et  mouillant  ses  mains 
»  de  larmes. — Vos  larmes  mouillent-elles?  dit 
»  le  vieux  roi.  —  Oui,  en  vérité!  —  reprend-il; 
» — oh!  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  î  si  vous 
»  avez  du  poison  pour  moi,  je  le  prendrai;  je 
»  sais  bien  que  vous  ne  m'aimez  pas,  car  vos 
»  sœurs,  autant  que  je  me  le  rappelle,  ont, 
»  hélas  1  bien  mal  agi  envers  moi.  » 

Toute  la  tristesse  craintive  du  pauvre 
vieux  roi ,  toute  la  tendresse  courageuse  de 
Cordclia,  respiraient  dans  ce  beau  dessin, 
profondément  empreint  du  mélancolique  et 
sombre  génie  de  Shakspeare. 
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L'autre  aquarello  offrait  une  vigoureuse 
opposition  avec  la  première;  on  y  recon- 
naissait toute  la  rusticpie  et  sauvage  éner- 
gie tudesque.  Le  lieu  de  la  scène  était  la 
vaste  et  antique  cuisine  du  château  du  vieux 
Gœlz ,  transformée  en  magasin  et  en  hôpital 
pendant  le  siège  de  son  habitation  féodale 
par  les  troupes  de  l'empire.  Elisabeth , 
femme  de  Cœtz,  matrone  pieuse  et  calme, 
mais  virile  et  ferme,  comme  devait  l'être  la 
compîigne  de  Gœtz,  est  occupée  à  panser  la 
plaie  d'un  blessé;  tous  les  hommes  sont 
aux  remparts;  cà  et  là  des  enfants  et  des 
servantes  s'occupent  à  fondre  des  balles  ou 
à  prépare)-  des  vivres  pour  les  assiégés;  le 
vieux  Gœtz  vient  d'entrer ,  sa  physionomie 
rude,  ouverte  et  belliqueuse,  respire  la 
bravoure  et  l'opiniâtreté  indomptable  de 
ce  caractère  de  fer  ;  armé  par  dessus  son 
buffle,  il  a  posé  un  instant  son  casque  et 
son  arquebuse  sur  une  table  massive  de 
chêne,  où  est  étalée  la  moitié  d'un  daim 
qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  de  dépecer.  Gœtz 
passe    une    de   ses   larges   mains   sur    son 
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front,  dont  il  essuie  la  sueur,  et  de  l'autre, 
tenant  un  large  vidercomm  d'étain .  il  va 
étancher  sa  soif"  et  prendre  de  nouvelles 
forces... 

«  —  Tu  as  bien  du  mal,  pauvre  femme? 
»  —  dit-il  à  Elisabeth.  —  Je  voudrais  l'avoir 
'■  long-tenips.  —  reprend-elle;  —  mais  nous 
»  tiendrons  diiiicilement.  —  Du  charbon, 
);  niadamel  —  demande  une  servante. 
»  Pourquoi?  —  Pour  fondre  des  balles,  nous 
»  n'en  avons  plus.  —  Comment  êtes  vous 
»  pour  la  poudre? —  Nous  ménageons  nos 
w  coups,  madame.  " 

Pour  donner  une  idée  des  beautés  puis- 
santes et  variées  des  principales  figures  de 
ce  dessin,  il  suffira  de  dire  qu'elles  rendaient 
toute  la  sauvage  énergie  de  ces  paroles  em- 
pruntées à  Goethe. 

En  revenant  chez  moi ,  songeant  à  cet 
homme  inconnu,  sans  renom,  qui  m'avait 
tenu  sous  le  charme  irrésistible  de  son 
talent,    ma  jalousie,   mon  irritation    hai- 
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neiise,  firent  place  à  une  sorte  de  tris- 
tessr  plus  calme,  mais  aussi  plus  doulou- 
reuse. Pour  la  première  fois  ,  je  rougis  de 
mon  oisiveté,  en  comparant  les  émotions 
pures  et  élevées,  les  nobles  ressources  que 
cet  homme  que  je  détestais,  que  Frank  de- 
vait trouver  dans  les  arts,  à  la  vie  sans  but 
que  je  traînais  si  obscurément ,  sans  avoir 
même  le  grossier  bon  sens  de  jouir  pleine- 
ment des  plaisirs  matériels  qu'elle  m'of- 
frait 1 

Je  ne  pouvais  néanmoins  me  le  dissimu- 
ler, le  regret  et  l'envie  étaient  les  seuls  mo- 
biles de  ces  réflexions.  Hélène  eût  épousé  un 
homme  riche,  oisif  et  bien  né,  dans  une 
position  analogue  à  la  mienne  enfin  ,  que 
je  n'aurais  pas  ainsi  pensé  ;  aussi  je  songeais 
av.  c  lageque  la  renommée  mettrait  bientôt 
sans  doute,  et  pour  toujours,  une  distance 
énorme  et  insurmonlabh»  entre  Frank  et 
moi!  Tôt  ou  tard,  il  donnerait  à  Hélène, 
non  seulement  la  fortune  que  j'aurais  pu  lui 
offrir,  mais  un  nom  ,  un  grand  nom  1  un 
nom  à  jamais  illustre,  peut-être  un  de  ces 
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noms  j,4ori('u\  ot  rotentissaiits  q»ii  font  rou- 
gir frorgut'il  la  femme  qui  le  porle! 

Oh!  cela,  je  le  répète,  me  semblait  af- 
freux, parce  qu'il  n'y  avait  pour  moi  aucune 
consolation  ,  aucune  espérance  possible. 

J'en  trouvai  pourtant,  à  force  de  remuer 
toutes  les  honteuses  misères  de  mon  Ame 
aigrie  par  l'envie.  Je  me  figurai   avec  une 
joie   cruelle    que  Frank,    maigre   tout  son 
talent,  loule   sa  poésie,  pouvait  êlre  d  un 
extérieur  vulgaire  et  repoussant ,  qu'il  n'a- 
vait pas   sans    doute  reçu  celte  éducalion 
raffinée  dont  l'élégance  donne  aux  moindres 
relations  un  attrait  qu'Hélène,  femme  d'une 
si  ex  juise  distinction  ,  savait  si  bien  appré- 
cier.   Me  rappelant  avec  une    méchanceté 
puérile    combien     peu     j'avais     rencontré 
d'hommes  de  talent  ou   de  génie,  qui  eus- 
sent autant  de  charme  et  de  noblesse  dans 
k'S  dt  hors  que  d'éclat  et  de  splendeur  dans 
riutelligence,  j'espérais  que  Frank  ne  lerait 
pas  partie  de  ce  petit  nombre  de  privilégiés. 
Le  dirai-je?  ce  fut  avec  une  incrovable  et 
anxieuse  impatience  que  j'attendis  la  nuit, 
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afin  de  me  rendre  devant  les  volets  de  la 
maison  d'Hélène ,  et  de  voir  si  je  m'étais 
trompé  au  sujet  de  Frank. 

Rien  de  plus  fou  ,  de  plus  ridicule  ,  que 
cette  sorte  d'espionnage.  Et  d'ailleurs  pour- 
quoi tourner  dans  ce  cercle  fatal?  pourquoi 
aviver  encore  une  plaie  déjà  si  saignante? 
Je  ne  sais,  mais  ma  curiosité  était  insur- 
montable. 

Je  ne  pouvais  aller  trop  tôt  devant  la 
maison  d'Hélène,  de  peur  d'attirer  l'alten- 
tion  des  passants.  —  H  était  donc  dix  heu- 
res ,  lorsque  j'arrivai  sur  ce  boulevard  so- 
litaire. 

La  lumière  jaillissait  des  petites  ouvertu- 
res des  volets;  je  m'en  approchai  douce- 
ment. 

Le  salon  était  éclairé  ;  mais  d'abord  je 
n'aperçus  pas  Hélène. 

Près  de  la  cheminée  un  homme  dessinait 
à  la  clarté  d'une  lampe.  Cet  homme  ne  pou- 
vait élre  que  Frank. 

En  le  voyant  je  me  sentis  déchiré  par  la 
jalousie  et  la  haine,  car  cet  homme   me 
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parut  très  jeune,  et  remarquablement 
beau. 

La  vive  lumière  de  la  lampe  éclairait  son 
profil,  dont  le  noble  contour  offrait  une 
ressemblance  frappante  et  extraordinaire 
avec  les  traits  de  Raphaël  à  vingt-cinq  ans; 
sa  bouche  souriait  à  la  fois  sérieuse  et  douce, 
enfin  les  cils  de  ses  paupières  baissées 
étaient  si  longs,  qu'il  projetaient  une  ombre 
sur  ses  joues  d'une  pâleur  délicate;  ses  che- 
veux châtains,  selon  la  mode  des  étudiants 
allemands,  tombaient  en  nombreuses  bou- 
cles sur  son  col.  dont  on  pouvait  voir  la 
grâce  et  l'élégance;  car  Frank  portait  une 
sorte  de  robe  de  chambre  de  velours  noir , 
sans  collet,  serrée  autour  de  sa  taille  par  un 
cordon  de  soie  pourpre;  enfin  sa  main 
blanche  et  allongée,  qui  de  temps  à  autre 
agitait  un  pinceau  dans  un  vase  de  cristal, 
était  d'une  admirable  forme. 

Rien  de  plus  misérable  sans  doute  que 
mon  angoisse  presque  désespérée  à  l'aspect 
de  la  beauté  de  Frank.  Mais  les  blessures 
secrètes  et  honteuses   de   l'orgueil,   parce 
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qu'elles  atteignent  les  plus  profonds  replis 
du  cœur,  en  sont-elles  moins  douloureuses? 

Pourtant,  avec  l'insatiable  avidité  du 
désespoir,  qui  veut  tarir  sa  coupe  amère 
jusqu'à  la  lie,  je  regardai  de  nouveau  dans 
ce  salon,  en  appuyant  mon  front  brûlant 
sur  riiumide  planche  des  volets. 

Je  jetai  les  yeux  vers  la  porte  qui  commu- 
niquait à  cette  autre  pièce  où  la  veille  j'avais 
aperçu  le  berceau.  —  Cette  fois,  par  cette 
porte,  entièrement  ouverte,  je  vis,  au  fond 
de  celte  chambre,  Hélène  dormant  à  côlé 
de  son  enfant. 

Frank  dessinait  toujours  ,  en  jetant  de 
temps  en  temps  un  tendre  regard  sur  ce 
groupe  enchanteur. 

De  ma  vie  je  n'oublierai  le  spectacle  su- 
blime de  ce  noble  jeune  homme,  travaillant 
ainsi  dans  le  silence  de  la  nuit,  et  \g  pieux 
recueillement  du  foyer  domestique,  pour 
assurer  l'existence  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  qui  reposaient  si  paisibles  sous  son 
égide  tulélaireî 

Toute  la  noirceur  de  mon  envfe  ne  put 
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résister  à  cette  scène  si  simple  et  si  grande; 
mon  âme  jusque  là  froide  et  inflexible  se 
sentit  peu  à  peu  et  doucement  pénétrée 
par  l'admiration.  Je  compris  ce  qu'il  fallait 
d'espérance  et  de  force  à  ce  jeune  homme, 
d'un  talent  aussi  élevé  qu'inconnu ,  pour 
lutter  contre  les  jours  mauvais,  malgré  les 
terribles  préoccupations  d'un  avenir  incer- 
tain  

Qu'Hélène  était  belle  ainsi!  que  son  som- 
meil paraissait  heureux!  quel  calme  angéli- 
que  sur  ses  paupières  fermées!  quelle  séré- 
nité sur  son  front  pur  et  blanc ,  entouré  de 
deux  bandeaux  de  cheveux  blonds!  avnc 
quelle  grâce  maternelle  elle  abandonnait 
une  de  ses  adorables  mains  à  son  enfant,  qui 
tout  en  dormant  la  serrait  entre  ses  petits 
doigts,  Hélène  attentive  la  lui  ayant  laissée 
sans  doute  de  crainte  de  l'éveiller...  Quel 
charme  sérieux  enfin  répandait  sur  tous  ses 
traits  ce  mélancolique  et  doux  sourire  de  la 
jeune  femme  heureuse  et  fîère  de  sa  dignité 
de  mère  ! 

Combien  mes  regrets  furent  désolants  ! 
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Avec  quelle  amertume  je  songeai  de  nou- 
veau à  tout  ce  que  j'avais  perdu,  en  con- 
templant ce  tableau  candide  et  chaste  ,  en 
admirant  cet  intérieur  si  pauvre,  et  qui 
paraissait  pourtant  si  béni  de  Dieu! 

Je  ne  sais  combien  de  temps  je  restai  ab- 
sorbé dans  ces  peui^ées ,  mais  il  devait  être 
tard  lorsque  je  regardai  de  nouveau  dans  le 
salon  ,  car  Frank  s'était  levé ,  et  semblait 
contempler  son  ouvrage  avec  celte  fugitive 
et  inexplicable  confiance  de  l'artiste  ,  qui  le 
ravit  j^arfois  d'un  noble  orgueil.  Révélation 
rapide  et  éphémère,  qui,  dit  on,  ne  dure 
qu'un  instant,  mais  qui  ,  dans  ce  moment, 
lui  montre  son  œuvre  resplendissante  de 
beautés  de  loules  sortes!  Puis,  phénomène 
étrange,  celle  lueur  divine  une  fois  dispa- 
rue, ce  cri  de  conscience  du  génie  une  fois 
éteint,  l'artiste  en  garde  à  peine  le  souvenir. 
Cela  n'est  plus  qu'un  songe  vague  et  lointain, 
dont  le  souvenir  l'agite  encore  sans  le  ras- 
surer sur  lui-même,  et  il  retombe  alors 
dans  ses  doutes  écjaganls  sur  la  vérilable 
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valeur  de  son  talent  ;  tortures  éternelles  des 
âmes  d'élite ,  qui  comparent  avec  accable- 
ment les  vanités  de  lart  à  la  désespérante 
grandeur  de  la  nature. 

Après  avoir  ainsi  contemplé  son  dessin, 
Frank  sourit  tristement,  le  couvrit,  et  alla 
vers  un  petit  bureau  situé  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée  ;  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une 
bourse,  et  ayant  mis  à  part  quelques  pièces 
d'or,  il  parut  soupirer,  en  voyant  le  peu 
qui  restait... 

Presqu'en  même  temps  ,  il  jeta  un  rapide 
et  douloureux  regard  sur  sa  femme  et  sur 
son  enfant;  puis,  le  front  appuyé  dans  ses 
mains  ,  il  resta  ainsi  accoudé  sur  le  marbre 
de  la  cheminée. 

Je  compris  tout. 

Sans  doute  celte  noble  créature   éorou- 

X 

vait  alors  une  de  ces  craintes  affreuses  , 
pendant  lesquelles  l'inexorable  réalité  l'é- 
crasait de  son  poids  morne  et  glacé!  Les 
ailes  radieuses  de  son  brillant  génie,  un 
moment  déployées,  venaient  de  se  heurter  à 
ce  terrible  et  hideux  fantôme,  touiours  béant 
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comme  un  sépiilcre.. .  i.i:  b  soin!  Va  i!  avait 
une  femme,  un  enfant...  cl  cetle  femme 
était  Hélène  ! 

Pourtant,  après  un  moment  de  reflexion. 
Frank  releva  fièrement  son  beau  visage;  son 
regard,  encore  humide,  brillait  alors  de 
courage  et  d'espoir.  Je  ne  sais  si  ce  fut  par 
hasard,  mais  ce  regard,  à  la  fois  si  touchant 
et  si  énergique,  s'arrêta  sur  la  Descente  de 
Croix  de  Rembrandt,  une  des  gravures  qui 
ornaient  ce  salon 

.  Aussi ,  en  contemplant  ce  symbole  de  la 
souffrance  sur  la  terre  ,  les  traits  de  Frank 
redevinrent  peu  à  peu  d'une  sérénité  grave  ; 
sans  doute,  il  eut  presque  honte  de  sa 
faiblesse  et  de  son  découragement,  en  pen- 
sant aux  in>menses  douleurs  et  à  l'angéli- 
que  patience  de  celui  dont  le  calvaire  avait 
été  si  haut  et  la  croix  si  lourde  !.      .      .      . 

Je  revins  chez  moi  plus  triste ,  mais 
moins  malheureux;  quelques  bons  in- 
stincts calmèrent  enfin  l'ardeur  cuisantes  de 
mes  regrets.  Je  n'eus  pas  l'odieuse  force 
d'envier   à  Frank   son  bonheur   et  de  me 
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réjouir  de  cette  pauvreté  si  courageusement 
soufferte;  l'amour  que  j'avais  eu  pour  Hé- 
lène; le  souvenir  de  ma  mère,  qui  l'avait 
tant  aimée ,  de  mon  père  pour  qui  elle  avait 
été  une  fille,  tout  me  donna  de  meilleures 
pensées  ;  je  voulus  leur  êlre  utile  à  tous 
deux,  sans  pourtant  voir  Hélène,  et  le  len- 
demain, pour  arriver  à  ce  but,  je  me  rendis 
chez  lord  Falmouth. 


CHIPÏTRE     TI^GT-HIITIEME. 
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Mon  intention  était  de  prier  lord  Fal- 
mouth  d'acheter  pour  moi ,  mais  en  son 
nom ,  le  tableau  et  les  deux  aquarelles  de 
Frank;  j)uis ,  de  vouloir  bien,  toujours  en 
son  nom,  commander  à  ce  peintre  une 
suite  de  grands  dessins  dont  les  sujets  de- 
vaient être  pris  dans  Schiller,  Shakspeare, 
Goethe  et  Walter-Scott 
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Mon  but  était  d'assurer,  par  ce  travail 
facile  et  commodo ,  qui  ne  gênerait  en  rien 
l'inspiration  nécessaire  à  de  plus  grandes 
œuvres;  d'assurer,  dis-je,  pour  assez  long- 
temps l'avenir  de  Frank  et  d'Hélène,  et  de 
délivrer  ainsi  ce  noble  jeune  homme  des 
tristes  et  affligeantes  préoccupations  qui , 
souvent,  réagissent  d'une  manière  fatale 
sur  les  plus  beaux  génies. 

Je  m'adressais  <ie  préférence  à  lord  Fal- 
moulh,  parce  que,  malgré  sa  réputation 
d'homme  absolument  blasé,  et  son  dédai- 
gneux et  profond  scepticisme  de  tout  et  de 
tous,  il  était  le  seul,  parmi  les  gens  de  ma 
connaissance,  à  qui  je  pusse  faire  cette  con- 
fidence délicate.  J'avais  d'ailleurs  quelque- 
fois remarqué  chez  lui,  sans  doute  en  raison 
de  ce  vulgaire  axiome  que  les  extrêmes  se 
touchent^  une  grande  propension,  non  pas 
à  éprouver,  mais  du  moins  à  contempler, 
si  cela  se  peut  dire,  des  émotions  jeunes  , 
naïves  et  heureuses. 

11  était  assez  difficile  de  pénétrer  chez  lui 
avant  quaUe  heures  du  soir,  heure  habi- 
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tuelle    de   son   lever  ;  poiirlant  je  fus   in- 
troduit. 

—  Et  d'où  sortez-vous?  —  me  dit-il;  — 
depuis  huit  jours  on  ne  vous  voit  plus 
nulle  part.  Je  sais  bien  que  madame  de  Pë- 
nâfiel  est  partie;  mais  vous  n'êtes  pas  un 
homme  inconsolable  ;  d'autant  plus  qu'un 

départ  est  toujours  flatteur quand  on 

reste... 

—  J'avais  très  sérieusement  à  vous  parler, 
—  lui  dis-je,  craignant  que  si  la  conversa- 
tion prenait  ce  nom  de  légèreté,  l'interpré- 
tation du  service  que  j'avais  à  lui  demander 
ne  s'en  ressentît. 

—  Et  qu'est-ce  donc?  —  me  dit-il. 

—  En  deux  mots,  voici  ce  dont  il  s'agit  : 
un  jeune  peintre,  étranger,  et  d'un  très 
grand  talent  ,  mais  jusqu'ici  absolument 
inconnu  ,  a  épousé  ma  cousine  germaine  , 
une  sœur  pour  moi,  avec  laquelle  j'ai  été 
élevé,  c'est  vous  dire  que  je  la  vénère  autant 
que  je  l'aime.  Un  malheureux  procès  contre 
matante,  procès  que,  pendant  un  voyage, 
j'ai  pour  ainsi  dire  intenté  et  gagné  malgré 
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moij  par  l'abus  d'une  procuration,  dont  mes 
gensd'atFaires  se  sont  servis  sans  me  prévenir, 
a  jeté  beaucoup  de  froideur  entre  ma  cou 
sine  et  moi,  du  moins  de  sa  part,  car  ne 
sachant  pas  la  vérité,  elle  a  trouvé  ma 
conduite  d'une  honteuse  cupidité.  Le  gain 
de  ce  procès  est  de  peu  pour  moi;  mais  il 
serait  d'un  grand  secours  à  ma  cousine  et  à 
son  mari,  qui,  je  vous  l'avoue,  sont  pau- 
vres; d'un  autre  côté,  ne  nous  voyant  plus, 
et  connaissant  l'ombrageuse  fierté  de  cette 
jeune  femme,  il  me  serait  absolument  im- 
possible de  hii  restituer  ce  que  j'ai  gagné 
malgré  moi.  J'ai  donc  pensé  à  un  moyen 
qui  concilierait  tout,  si  vous  aviez  l'extrême 
obligeance  de  venir  à  mon  aide.  Ce  jeune 
peintre  a  exposé  un  tableau  et  deux  aqua- 
relles qui  révèlent  un  grand  et  incontestable 
talent;  mais  son  nom  est  encore  obscur.  Je 
désirerais  donc  que  vous  achetassiez  ces  ou 
vrages  comme  pourvous, et  déplus, quevous 
lui  commandassiez,  sous  le  même  prétexte, 
une  suite  de  grands  dessins  sur  différents 
sujets  de  Shakspeare ,  de  Goethe ,  Schiller 
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el  Scolt,  jusqu'à  la  concurrence  de  5o,ooo  fr. 
C'esl,  vous  le  voyez,  une  manière  indirecte, 
non  pas  de  rendre  l'argent  que  m'a  fait  ga- 
gner ce  maudit  procès,  je  ne  le  puis  mal- 
heureusement pas,  mais  au  moins  d'être 
utile  à  ma  cousine  et  à  son  mari,  que  de 
plus  heureuses  circonstances  et  un  travail 
assuré  peuvent  placer  bientôt  à  la  hauteur 
qu'il  mérite... 

—  Selon  son  caractère  impassible  ,  lord 
Falmoulh  ne  me  témoigna  pas  la  moindre 
surprise,  ne  me  fit  pas  la  moindre  objection  ; 
mais,  avec  la  plus  aimable  obligeance,  me 
promit  de  faire  ce  que  je  lui  demandais ^  et 
nous  convînmes  d'aller  le  lendemain  au 
Musée  voir  les  œuvres  de  Frank. 

De  plus,  il  m'offrit  de  recommander  très 
instamment  cet  artiste  à  cinq  ou  six  1res 
gtands  connaisseurs  de  ses  amis,  qui  devaient 
bienlôî  tirer  mo/i  L^rand peintre  de  l'obi^cu- 
rilé.  s  il  avait  véritabK  iihmiI  le  lahnl  que 
j'annonçais. 

J'allai  donc  le  lendemain  au  Musée  avec 
lord  Falniouth;  il  avait  lui-nréme  beaucoup 
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aimé  les  tableaux;  mais  s'ennuyant  de  tout, 
il  y  demeurait  alors  très  indifférent  :  pour- 
tant il  fut  frappé  de  l'inappréciable  talent 
qui  se  révélait  si  soudainement  dans  les 
œuvres  de  Frank  ;  il  admira  surtout  le  ta- 
bleau de  Claire  et  d'Egmonf ,  l'apprécia  avec 
une  merveilleuse  sagacité ,  et  m'avoua  qu'il 
s'élait  un  peu  défié  de  mon  enthousiasme , 
mais  qu'il  était  obligé  de  reconnaître  là  un 
très  grand  peintre. 

Lord  Falmouth  devait  se  rendre  chez 
Frank  le  lendemain  soir;  lui  ayant  écrit 
un  mot,  le  matin,  pour  savoir  s'il  pouvait  le 
recevoir. 

Sous  prétexte  de  porter  à  lord  Falmouth 
l'argent  destiné  à  ces  acquisitions,  j'allai  le 
trouver,  poussé  par  le  désir  puéril  de  voir 
la  réponse  de  Frank:  elle  était  très  simple, 
mais  très  digne,  et  non  pas  empreinte  de 
cette  prétentieuse  modestie  ou  de  cette  ob- 
séquieuse humilité  qui  gâtent  souvent  les 
plus  belles  intelligences. 

—  Si  vous  voulez  venir  souper  chez  moi, 
—  dis-jeen  sortant  du  salon  à  lord  Falmouth, 
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—  et  après  votre  visite  à  notre  grand  artiste, 
je  vous  attendrai...  Mais  pas  plus  tard  que 
six  heures  du  matin, —  ajoutai-je  en  souriant. 

—  Je  serai  chez  vous  avant  minuit,  —  me 
répondit-il,  —  voici  qui  vousparaitraénorme. 
Le  fait  est  que  depuis  cinq  ou  six  jours  ,  je 
ne  joue  plus;  je  suis  en  veine  de  gain,  et  cela 
m'ennuie;  puis,  le  jeu  par  lui-même  me 
paraît  décidément  stupide,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  jouer  assez  pour  me  ruiner,  et, 
comme  distraction,  la  perte  et  le  gain  n'en 
valent  pas  la  peine. 

—  Et  à  quelle  heure  irez-vous  donc  chez 
Frank?  —  lui   dis-je. 

—  Mais  à  neuf  heures ,  ainsi  qu'il  me 
le  demande  dans  «a  réponse.  A  propos 
de  cela,  vous  me  trouverez  singulier,  ri- 
dicule ,  —  ajouta  lord  Falmouth  ;  —  mais 
je  ne  puis  m'empécher  de  remarquer  la 
façon  malérielle  dont  une  lettre  est  écrite, 
et  jusqu'à  la  manière  dont  elle  est  ployée, 
car  je  lire  toujours  de  ces  remarques  de 
très  certaines  inductions  sur  le  savoir-vivre 
des  gens;  et  du  moins,  sous  ce  rapport. 
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noire  jeune  grand  peintre  me  paraît  un 
véritable  genllenian 

Je  quittai  lord  Falmonth. 

Je  ne  puis  cacher  que  cette  dernière  ob- 
servation de  sa  part,  a  propos  de  ces  riens, 
pourtant  si  significatifs,  qui  m'avaient  aussi 
frappé  dans  la  lettre  de  Frank,  me  fil  éprou- 
ver, malgré  mes  généreuses  intentions,  un 
cruel  et  nouveau  sentiment  d'envie. 

Alors,  sans  doute  par  suile  de  celte  ja- 
louse réaction,  j'en  vins  pour  la  première 
fois  à  insulter  à  ma  noble  conduite  envers 
Frank  et  Hélène;  je  me  moquai  de  ma  déli- 
catesse avec  une  amère  ironie  ;  je  me  trou- 
vai ridicule  et  niais  d'obliger  ainsi  des  gens 
qui  ne  parlaient  sans  doute  de  moi  qu'avec 
dédain;  puis  j'arrivai  par  cet  enchaînement 
de  pensées  misérables  à  accuser  encore 
Hélène.  Elle  ne  s'était  sitôt  consolée  que 
parce  qu'elle  ne  m'aimait  pas;  malgré  mon 
amour,  mes  regrets,  mes  remords,  elle  avait 
été  sans  pitié  pour  moi;  son  refus  de  ma 
main  n'était  que  la  folle  exaltation  d'un 
faux  j)oi/it  d'orgueil.  Elle  était  encore  plus 
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fîèro  qu'égoïste  et  intéressée,  me  disais -je. 
Mais  heureusement  qu'elle  ignore  la  source 
d'où  lui  vient  ce  secours,  et  qu'excepté 
lord  Falmoulh  dont  je  connais  la  discré- 
tion ,  et  auquel  j'ai  d'ailleurs  caché  le  vé- 
ritable prétexte  de  celte  démarche ,  per- 
sonne n'est  instruit  de  ma  sotte  générosité; 
et  puis,  après  tout,  ajoutais-je,  en  vou- 
lant à  toute  force  trouver  un  but  sordide  à 
ma  conduite  :  «  Le  tableau  et  les  dessins  me 
restent!...  et  lorsque  Frank  sera  connu, y '«w- 
rai  fait  une  bonne  affaire.  » 

Hélas!  c'est  ainsi  que  je  trouvais  encore 
moyen  de  flétrir  et  de  dénaturer  ma  bonne 
et  noble  action  par  cette  odieuse  crainte  de 
passer  pour  dupe  d'un  sentiment  honorable 
et  élevé. 

Malgré  ces  pensées  qui  vinrent  un  mo- 
ment obscurcir  le  seul  rayon  de  bonheur 
dont  la  bienfaisante  influence  m'eût  un 
peu  ravivé,  je  voulus  voir  Hélène  pour 
une  dernière  fois  si  je  le  pouvais,  et 
aussi    être   témoin    invisible    de    la   façon 
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dont  elle  et  Frank  accueilleraient  lord  Fal- 
moulh. 

Je  me  rendis  doncle  soir  à  neuf  heures  sur 
le  boulevard,  ne  voulant  m'approcher  de  la 
maison  qu'après  l'entrée  de  lord  Falmoulh. 

Je  n'attendis  pas  long- temps  :  bientôt  une 
voilure  s'arrêta:  c'était  la  sienne.  J'appuyai 
de  nouveau  mon  front  aux  volets. 

Par  une  nuance  de  tact  parfait  qui  me 
prouva  qu'Hélène  était  toujours  la  même , 
il  n'y  eut  rien  d'apprêté  dans  son  modeste 
logis,  rien  en  un  mot  qui  signalât  l'attente 
d'«/^  ISlécène.  Elle  était  mise  avec  son  goût 
et  sa  simplicité  ordinaire. 

Lorsque  lord  Falmouth  entra ,  il  salua 
profondément  Hélène,  qui  l'accueillit  avec 
une  réserve  polie,  pleine  de  charme  et  de 
dignité.  Frank,  j^ar  ses  manières,  me  parut 
saisir  avec  une  parfaite  mesure  le  point 
précis  où  doit  s'arrêter  la  fierté  de  l'artiste, 
pour  faire  place  à  raffabililé  de  l'homme  du 
monde  ;  puis,  sans  doute,  d'après  la  demande 
de  lord  Falmouth,  il  lui  montra  quelques 
cartons ,  et  je  vis.sur  la  figure  ordinairement 
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si  impassible  de  ce  dernier,  se  révéler  pres- 
que de  l'enthousiasme,  à  propos  de  je  ne 
sais  quel  dessin;  tandis  qu'Hélène  rougissait 
d'orgueil  et  de  plaisir  en  entendant  ces 
louanges,  que  Frank  recevait  avec  une  sorte 
de  modestie  sérieuse  pleine  de  convenance. 

Après  une  visite  d'une  demi-heure,  lord 
Falmouth  prit  congé  d  Hélène,  qui,  sans  se 
lever,  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du  monde 
le  plus  affable;  Frank  sonna,  conduisit  lord 
Falmouth  jusqu'à  la  porte  du  salon  ,  et  le 
salua. 

Je  me  cachai  quand  lord  Falmouth  re- 
monta en  voiture  ;  puis  je  revins  aux  volets. 

Frank  ni  Hélène  n'étaient  plus  dans  le 
salon;  ils  étaient  allés  tous  deux  contempler 
leur  enfant,  et  je  les  vis  sourire  près  de  son 
berceau  en  le  regardant  avec  amour,  comme 
s'ils  eussent  rapporté  à  cette  angélique  pe- 
tite créature  ce  bonheur  inattendu  qui  leur 
arrivait. 

Pour  la  dernière  fois,  je  regardai  cette 
maison  avec  une  indicible  tristesse  ,  et  je 
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m'éloignai  en  faisant  un  tacite  adieu  à 
Hélène. 

Rentré  chez  moi,  j  attendis  impatier^meïit 
lord  Falmoulh,  afin  de  savoir  l'impression 
qu'Hélène  et  Frank  avaient  laite  sur  lui. 

On  ne  tarda  pas  à  l'annoncer. 

—  Savez-vous, —  me  dit  il  en  m'abordant, 
—  que  voire  cousine  est  une  très  grande 
dame?  qu'il  est  impossible  d'avoir  plus  de 
grâce  et  de  distinction?  qu'elle  cause  à  ravir, 
et  que  je  conçois  à  merveille  votre  colère 
contre  vos  gens  d'alFaires  qui  vous  ont  fait 
gagner  un  procès  contre  une  aussi  char- 
mante femme! 

—  Et  Frank?  —  lui  demandai-je. 

—  Notre  grand  peintre?  Avant  un  an,  cet 
homme-là  sera  placé  à  sa  hauteur,  j'en  ré- 
ponds, et  sa  place  sera  bien  belle; -c'est 
peut-être  encore  moins  son  admirable  ta- 
bleau qui  me  dit  cela  que  sa  conversation; 
nous  avons  pourtant  peu  causé;  mais  dans 
quelques  esquisses  qu'il  m'a  montrées,  et 
dans  cinq  ou  six  pensées  fort  remarquables 
qu'il  m'a  développées  tout  naturellement , 


DÉPART.  367 

j'ai  vu  de  véritables  lingots  de  l'or  le  pins  fin 
et  le  plus  pur,  qui  n'attendent  que  la  façon 
et  l'empreinte  ;  or ,  je  vous  assure  qu'elles 
seront  des  plus  magnifiques.  Avec  cela  les 
meilleures  formes;  et,  au  milieu  de  cette 
médiocrité,  je  ne  sais  quel  parfum  d'élégance 
native  qui  m'a  frappé  ;  enfin,  ces  deux  beaux 
jeunes  gens  sont  si  réservés ,  si  nobles ,  si 
dignes  dans  leur  pauvreté,  que  j'en  ai  été 
touché  ;  aussi  vous  dois-je  une  des  plus  suaves 
impressions  que  j'aie  ressenties  depuis  bien 
des  années.  Votre  commission  est  faite,  les 
tableaux  sont  à  vous,  notre  Frank  va  s'oc> 
cuper  des  dessins;  quant  au  prix,  il  tirera 
à  vue  sur  mon  banquier.  Je  lui  ai  aussi  de 
mandé  deux  tableaux  pour  moi,  car  il  m'a 
un  peu  remis  en  goût  pour  la  peinture;  je 
lui  enverrai  de  plus  deux  ou  trois  connais- 
seurs très  éminents  qui  sauront  le  faire  va- 
loir; enfin,  avant  six  mois,  il  gagnera  ce 
qu'il  voudra,  et  alors  il  perdra  la  seule  chose 
qui,  à  mon  avis,  lui  messied,  c'est-à-dire 
la  réserve  un  peu  fière  de  ses  façons  ;  car 
la  fortune  détend  lésâmes  élevées,  tandis 
qu'elle    guindé   les  âmes    basses   jusqu'au 
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sublime  du  ridicule  et  de  l'insolence. 
Ces  louanges  données  à  Frank,  par  un 
homme  habituellement  aussi  froid  que  lord 
Falmouth ,  ces  louanges  me  firent  mal ,  car 
elles  consacraient  à  mes  yeux,  d'une  manière 
irrécusable  ,  tout  le  bien  que  malgré  moi  je 
pensais  du  mari  d'Hélène:  je  remerciai  lord 
Falmouth  de  son  obligeance;  mais  s'aperce- 
•vant  sans  doute  de  l'impression  désagréable 
qui  m'obsédait,  il  me  dit  : 

—  Vous  paraissez  soucieux? 

—  Je  le  suis  assez  en  effet;  et  comme  vous 
êtes  de  ce  petit  nombre  de  gens  auxquels  on 
ne  parle  pas  que  des  lèvres,  je  vous  l'avoue, 
—  lui  dis-je. 

—  Franchement,  j'aime  mieux  vous  trou- 
ver dans  cette  disposition  d'esprit,  que  très 
gai ,  —  reprit-il  ;  —  je  ne  sais  pourquoi ,  de- 
puis quelques  jours,  je  m'ennuie  plus  que 
de  coutume.  —  Puis  après  une  pause  assez 
longue  :  —  Est-ce  que  la  vie  qu'on  mène  ici 
vous  amuse  infiniment?  —  me  dit-il. 

—  Grand  Dieu  ,  non!  —  m'écriai-je. 

—  Sérieusement? 

—  Oh  !  très  sérieusement. 
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A  ce  moment,  on  m'annonça  que  j'étais 
servi. 

—  Veuillez  donc  faire  mettre  ce  qu'il  nous 
faut  sur  des  servantes,  et  renvoyez  vos  gens; 
nous  causerons  plus  librement,  —  me  dit 
lord  Falmouth  en  anglais  pendant  que  nous 
passions  dans  la  salle  à  manger. 

Nous  restâmes  seuls. 

—  Grâce  à  Dieu,  — me  dit-il,  — je  n'ai 
jamais  plus  d'appétit  que  lorsque  je  m'en- 
nuie. On  dirait  qu'alors  la  bète  nourrit  la 
bête. 

—  Je  suijjp,aubsi  assez  gourmand,  mais 
par  accès,  —  repris-je;  —  et  j'arrive  alors 
jusqu'aux  limites  de  l'impossible,  et  où  il 
me  faudrait  un  génie  créateur  et  inventif, 
je  ne  trouve  plus  qu'un  cuisinier.  Kt  puis, 
vous  allez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  il  me 
faut  une  raison  pour  clincr  avec  conscience^ 
si  cela  se  peut  dire  ;  après  une  longue  chasse, 
par  exemple,  biiui  commodément  étendu 
dans  un  fauteuil  :  j'y  trouve  une  sensualiîé 
très  délicate;  mais  faire  de  mon  dîner  une 
étude,  réfléchir  sérieusement  à  ce  que  je 

II.  !24 
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mange,  c'est  un  plaisir  trop  borné;  car  on 
tombe  aussitôt  dans  les  redites ,  et  alors  vient 
la  satiété. 

—  Eh  bien  !  —  me  dit  lord  Falmouth ,  — 
j'ai  eu  ,  moi ,  un  véritable  Christophe  Co- 
lomb en  ce  genre,  qui  m'a  découvert  des 
mondes  inconnus  ;  malheureusement  il  est 
mort,  non  pas  par  un  lâche  suicide,  comme 
votre  Vatel,  mais  dans  un  bel  et  bon  duel(i) 
avec  le  chef  d'office  de  M.  de  Nesseirode; 
car  mon  pauvre  Hubert  méprisait  profon- 
dément l'office;  il  s'en  occupait  parfois  pour 
se  délasser...  en  se  jouant...  comme  il  disait; 
aussi  prétendait-il  que  le  pudding  glacé  à  la 
Nesselrode  était  le  fruit  dun  de  ses  loisirs 
et  que  son  rival  n'était  qu'un  plagiaire. 
Mais,  triste  sort  des  choses  d'ici-bas,  mon 
pauvre  Hubert  fut  doublement  victime ,  et 
le  grand  nom  diplomatique,  qui  avait  ca- 
nonisé le  pudding  dans  la  légende  des  gour- 
mands, surnagea  seul. 

—  Chose  singulière,  —  dis-je  alors  à  lord 

(1)  Historique. 
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Falmouth ,  —  que  le  duel  et  le  suicide  des- 
cendent jusque  là,  et  combien  il  est  vrai 
que  les  passions  seules  changent  de  nom!.. 

—  C  est  que  pour  mon  pauvre  Hubert  la 
cuisine  était  une  véritable  passion.  Assouvir 
la  faim  n'était  qu'un  vil  métier,  —  disait-il  ; 
—  mais  faire  manger  quand  on  n'av;iit  plus 
faim  ,  était  un  grand  art  selon  lui,  et  un  art 
qu'il  mettait  au  dessus  debeaucoup  d'autres. 

—  Et  il  avait  raison,  - —  dis-je  à  lord  b'al- 
mouth;  —  car  si  l'on  était  assez  sage  pour 
se  tenir  aux  plaisirs  sensuels .  que  la  vie 
serait  calme!  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans 
la  jouissance  des  appétits  physiques,  c'est 
qu'ils  peuvent  toujours  être  rassasiés,  et 
que  leur  satisfaction  laisse  une  torpeur, 
un  engourdissement  qui  est  encore  un 
charme,  tandis  que  les  productions  d'es- 
prit, même  les  plus  splendides,  ne  laissent, 
dit-on,  que  regrets  et  amertume. 

—  Je  suis  de  votre  avis ,  —  dit  lord  Fal- 
mouth. —  11  est  évident  que  toute  pensée 
abstraite,  long-temps  poursuivie,  ne  laisse 
que  doute  et  lassitude  chagrine,  parce  qu'il 
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n'est  pas  donné  à  l'esprit  de  i'homme  de 
connaîlre  la  vérité  vraie  ^  ni  d'atteindre  au 
vrai  beau,  tandis  qu'un  appétit  physique, 
largement  salisfait,  laisse  l'organisation 
caînie  et  doucement  saliftaite,  en  cela  que 
l'homme  a  complètement  rempli  une  des 
vues  précises  de  la  nature. 

—  Cela  est  vrai;  la  pensée  use  et  tue. 

—  Et  avec  tout  cela ,  —  dit  lord  Falmouth 
en  vidant  lentement  son  verre,  —  on  vit,  le 
temj^s  se  passe,  chaque  jour  on  s'écrie  :  Ouel 
ennui!  mais  cela  n'empêche  pas.  Dieu  merci, 
les  heures  de  couler. 

—  Et  l'on  arrive  ainsi ,  —  lui  dis -Je,  —  au 
terme  de  la  vie,  jour  sur  jom..  heure  sur 
heure... 

Lord  Falmouth  fit  un  geste  de  résignation, 
remplit  son  verre,  et  me  poussa  le  flacon. 

Nous  restâmes  quelques  moments  sans 
parler,  l^ord  Falmouth  rompit  le  premier 
le  silence,  et  me  dit  : 

—  Votre  voiture  de  voyage  est-elle  prête? 

—  Sans  doute,  —  lui  dis-je,  fort  surpris 
de  celte  brusque  demande. 
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—  Ecoutez,  —  me  clil-il,  comme  s'il  so 
fût  agi  de  la  chose  la  plus  simple  :  —  vous 
êtes  à  cette  heure  très  malheureux  ,  vous  ne 
m'avez  pas  dit  pourquoi  ,  par  conséquent 
je  l'ignore  ;  Paris  vous  ennuie  autant  qu'il 
m'est  odieux  ;  j'ai  quelquefois  rêvé  un  pro- 
jet étrange,  fou.  et  qui  pour  cela  m'a  beau- 
coup séduit,  mais  il  me  fallait  un  compa- 
gnon qui  5e  sentît  l'énergie  de  vouloir  ache- 
ter des  émotions  nouvelles,  fortes  et  puis- 
santes, peut-être  au  mépris  de  sa  vie. 

Je  regardai  lord  Falmoulh  fixement. 

Il  continua  en  vidant  son  verre  à  petits 
coups.  —  11  me  fallait ,  pour  mettre  ce  pro- 
jet à  exécution,  trouver  quelqu'un  qui, 
pour  s'associer  avec  moi,  fût,  comme  di- 
sent les  bonnes  gens ,  —  tout  prêt  à  se  don- 
ner au  diable ,  —  non  par  misère,  mais  au 
contraire,  par  surabondance  des  joies  et  des 
biens  de  ce  monde... 

Je  regardai  de  nouveau  lord  Falmouth, 
croyant  qu'il  plaisantait;  il  était,  comme 
toujours,  fort  calme  et  fort  sérieux. 
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—  Eh  bien!  —  me  dit-il  lentement,  — 
voulez  vous  être  ce  compagnon? 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il?  —  lui  deman- 
dai je  en  souriant. 

—  Je  ne  jiuis  vous  le  dire  encore  ;  mais  si 
vous  acceptez  mon  offre,  voici  ce  que  vous 
aurez  à  faire  :  d'abord  compter  sur  un  voyage 
d'un  an  au  plus...  ou  sinon... 

—  Éternel...  je  comprends.  Ensuite? 

—  Ne  prendre  avec  vous  qu'un  homme 
sur,  vigoureux  et  déterminé. 

—  J'ai  cela  parmi  mes  gens... 

—  Bien  :  emporter  quinze  ou  vingt  mille 
francs  ,  pas  plus. 

—  Ensuite  ? 

—  Vous  munir  vous  et  votre  homme 
d'excellentes  armes. 

Je  regardais  lord  Falmouth  en  continuant 
de  sourire.  —  Cela  devient  grave ,  —  lui 
dis-je. 

—  Laissez-moi  finir,  vous  agirez  comme 
bon  vous  semblera;  —  il  reprit  :  —  11 
faut  vous   munir   d'excellentes  armes,   de 
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votre  passeport,   et  envoyer  chercher   des 
chevaux   à   l'instant... 

—  Comment!  partir...  cette  nuit? 

—  Cette  nuit...  à  cette  heure  :  vous  allez 
me  donner  de  quoi  écrire  un  mot  à  mon 
valet  de  chambre;  mon  valet  de  pied  le  lui 
portera ,  et  reviendra  ici  avec  ma  voiture  de 
voyage  et  ce  qu'il  me  faut ,  car  il  est  impor- 
tant que  vous  ayez  votre  voiture  et  moi  la 
mienne. 

—  Ah  çà  !  parlez-vous  sérieusement?  — 
lui  dis-je. 

—  Donnez-moi  de  quoi  écrire,  et  vous  en 
serez  assuré. 

En  effet ,  lord  Falmoulh  écrivit  et  un  de 
ses  gens  partit  avec  la  lettre. 

—  Mais,  —  lui  dis  je,  —  des  habits...  des 
malles.^ 

—  Si  vous  m'en  croyez,  n'emportez  que 
du  linge  et  ce  qu'il  vous  faut  pour  la  route 

—  Mais  encore,  cette  route  est-elle  lon- 
gue ?  quelle  est-elle  ? 

—  Celle  de  Marseille. 
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—  Nous  allons  donc  à  Marseille? 

—  Pas  prccisémenl ,  mais  dans  un  petit 
port  très  proche  de  cette  ville. 

—  Kl  quoi  faire  ? 

—  Nous  y  embarquer. 

—  Et  pour  quelle  direction  ? 

—  Ceci  esl  mon  secret,  confiez  vous  à  moi 
et  vous  ne  le  regretterez  pas...  Pourtant  je 
dois  vous  dire,  —  ajoula-t-il  d'un  air  qui, 
malgré  moi,  m'impressionna,  —  je  dois 
vous  dire  ,  sans  faire  de  mauvaises  plaisan- 
teries ,  que  vous  n'auriez  pas  tort,  en  cas  de 
non-retour,  de  faire  les  dispositions  que  vous 
pourriez  avoir  à  faire. 

—  Mon  Icslamcnt!  —  m'écriai-je  en  riant 
de  toutes  mes  forces  cette  fois. 

—  Comme  vous  voudrez  ,  —  me  dit  lord 
Falmouth  de  son  air  impassible. 

Tout  en  prenant  ce  voyage  pour  une 
espèce  de  mystification  ,  à  laquelle  je 
me  prêtais  d'ailleurs  fort  volontiers ,  tant 
j'avais  hâte  de  quitter  Paris  ,  où  trop  de 
cruels  souvenirs  m'attristaient,  je  ne  savais 
véritablement  pas  s'il  ne  serait  pas  prudent 
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d'écrire  quelques  derniers  mots  ;  pourtant, 
je  dis  à  lord  Falnioulli  : 

—  Allons,  c'est  un  pari  que  vous  avez  fait 
de  m'amener  à  écrire  mon  testament  ? 

—  Ne  le  faites  donc  pas  ,  —  me  dit-il  sans 
sonrciller. 

Je  savais  que  plusieurs  fois  lordFalmouth 
était  ainsi  parti  fort  impromptu  pour  de 
très  longs  voyages.  Je  pensai  donc  qu'il  se 
pouvait  après  tout  qu'il  eût  envie  de  s'alj- 
senter.  Or .  comme  sa  compagnie  me  plai- 
sait fort,  et  que  l'objet  du  voyage  qu'il  vou- 
lait me  cacher,  sans  doute  pour  piquer  ma 
curiosité  par  ces  apparences  mystérieuses , 
pouvait  me  convenir,  et  peut-être  avoir  des 
suites  qu'il  m'était  impossible  de  prévoir, 
je  crus  bien  d'écrire  quelques  mots,  en  cas 
de non-ietouT\  comme  il  disait. 

Cette  détermination  si  prompte  me  sem- 
ble aujourdhui  au  moins  aussi  bizarre  que 
les  résultats  qu'elle  amena;  mais  j'avais  été 
si  chagrin  depuis  quelque  temps,  j'étais  tel- 
lement libre  de  toute  aftcclion  ,  de  tout  de- 
voir ,  que  la  brusquerie  même  de  cette  dé- 
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termination  me  plut,  comme  plaîl  toujours 
une  chose  étrange  à  vingt-cinq  ans. 

Je  fis  venir  mon  ancien  précepteur  ,  et  je 
lui  laissai  mes  ordres  et  mes  pouvoirs. 

Au  bout  d'une  heure,  mes  préparatifs 
étaient  terminés,  la  voiture  de  lord  Fal- 
mouth  nous  attendait.  J'y  montai  avec  lui. 
Nos  gens  devaient  nous  suivre  dans  la 
mienne. 

Dix  minutes  après,  nous  avions  quitté 
Paris. 


FIN    DE    LA    PREMIERE    PARTIE. 
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